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মিত্র ও ঘের, ১*, শ্টামাভরণ দে প্রট, কলিকাতা-১২ হইতে ভানু রায় কর্তৃক 
প্রকাশিত ও পরিচয় প্রেস ৮বি, দীনবন্ধু লেন হইতে শ্রীকুন্দতুদণ ভাছুড়ী কর্তৃক মুূক্রিত- 


ভূমিকা 


১৯০৪ খঙ্টাব্দে হেলেন কেলার র্যাডূক্রিফ কলেজ থেক প্প্রশংসার সঙ্গে” 
বি-এ পরীক্ষায় উক্তীণ” ছন। দ্বিতীয় বাধিক শেণীতে অধ্যয়ন কালে তিনি 
এই আত্মজীবনী রচনা করেন । এ বৎসরই এ") [৮118 17920 7 ০07551 
নামক পত্রিকায় রচনাটি প্রকাশিত হয়। পরবতী কোন কোন সংস্করণে 
রচনার কোন কোন অংশ ঈৎ পরিনতি 'ত ও পরিবার্পত করা হয়েছে । 

এই গ্রন্থ রুনাষ হেলেন কেলার র্যাড্ক্রিফ কলেজের ইংরাজিব শিক্ষক 
চাল-স্‌ টাউনসেও্ড কোপল্যাণ্ড ও খ্যাতনামা] াহত্য-সমালোচক ভন্ন এযালনার্ট 
মেসি-র কাছ থেকে প্রভ্ত সাহায্য পান। এই গ্রন্থ তিনি তাঁর জীবনের 
প্রথম তেইশ বৎসরের কাহিনী বণনা করেছ্ছন ! তাঁর পরবতা*জীননের 
বিস্তারিত বিবরণ জানবার কৌতুহল যাঁদের আছে তাঁরা যেন তাঁর রচিত 

+7199:2000, 05 15607 7505 (১৯২৯) ও736107 1001958 0907721 
01938) গ্রন্থ দুখাঁন পাঠ করেন । 


এক 


একটু তয়ে তয়েই আমি আমার এই জাবন-কাহিনশ লিখতে শুরু 
করছি। সোনালি কুয়াশার মত একটা ওড়নার আবরণে আমার শৈশব- 
জীবন আচ্ছ।দিত হয়ে রয়েছে । সেই আবরণ উম্মোচন করতে কেমন একটা 
অযৌন্তিক স্কোচ অনুভব করছি । আত্মজীবনশ রচনা করা বেশ শক্ত 
কাজ। জাবনের প্রথমতম অনুভ্থীতগুলিকে তিন্ন তিন্ন শ্রেণীতে তাগ 
করতে গিয়ে দেখতে পাচ্ছি, যে ব্ছরগুলি বর্তমান ও অতাঁতের হধ্যে 
ংযোগ স্থাপন করে রয়েছে তাপ্দর এপার থেকে চেয়ে দেখলে ওপারের সত্য 
ও কল্পনার মধ্যে কোন পার্থক্যই বুঝতে পারা যায় না। বতমানের নারা 
অতীতের শিশুর অভিজ্ঞতাগুলিকে “আপন মনের মাধুরী” মিশিয়ে রঙীন 
করে তুলছে । আমার জীবনের প্রথম কয়েক বছরের ম্মৃতিগুলির মধ্যে 
কয়েকটি বেশ সুস্পন্ট হয়ে রয়েছে, কিস্তু, আর সব কথা “কারাগৃহের অন্ধকার 
ছায়ার মধ্যে” অবলুপ্ত হয়ে গেছে। তাছাড়া শৈশবের অনেক সুখদুঃখ . 
তাদের তীব্রতা হারিয়ে ফেলেছে ; প্রথম জীবনের শিক্ষাসংক্রান্ত অনেকগুলি 
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অতি গুরূত্বপ্ণ' ঘটনা পরবতাঁ* কালের বড় বড় আবিত্কারের উত্তেজনার 
মধ্যে সম্পর্ণ হারিয়ে গেছে । সুতরাং কাহিনণ যাতে ক্লান্তিকর না হয়ে পড়ে 
দেই উদ্দেশ্যে আমি পর পর কতকগুলি রেখাচিত্র একে যাবার চেষ্টা 
করবো! যে নব পরম্পরবিচ্ছিন্ন ঘটনা আমার নিজের কাছে সব চেয়ে 
চিত্তাকর্ষক ও গুর্ত্বপর্ণ বলে মনে হয় মাত্র সেইগুলই আমি এইভাবে 
রূপায়িত করবার চেষ্টা করবো । 

১৮৮০ খষ্টাব্দের ২৭শে জুন তারিখে উত্তর আলাবাম।র অন্তর্বর্ত 
টাস্কাম্বিয়া নামক ছোট্ট একটি দহরে আমার জন্ম হয়। 

আমার বাবার দিক দিয়ে আমাদের বংশের আদি পুরুষ হলেন ক্যাস্পার 
কৈলার নামক একজন সুইট্জ।রল্যাণ্ডের আধিবাসি। ইনি আমেরিকায় 
এসে মোরলাাণ্ডে বসতিস্থাপন করেন। আমার সুইট্জারল্যাগুবাসী পর্ব- 
পুরুষদের একজন জুরিখ নগরাঁতে বধির ছাত্রছাত্রীদের প্রথম শিক্ষকের 
কাজ করেছিলেন এবং তাদের শিক্ষাপদ্ধীতি সম্বন্ধে একখানা বইও লিখে- 
ছিলেন এটা একটা বিচিত্র কাকতালীয় ব্যাপার! অবশ্য একথাও 
সত্য যে, এমন কোন রাজা নেই যাঁর পৃবপঃর্ষদের মধ্যে কেউ না কেউ 
ক্রীতদাস ছিল না, এবং এমন কোন ক্রাতদাসও নেই যার পর্ববপুরুষদের 
মধ্যে একজন রাজা ছিল না। 

এই ক্যাস্পার কেলারের পুত্র আমার পিতামহ । ইনি আলাবামায় 
এসে একটা বিস্তীণ* তুভাগ দখল করে বসেন এবং অবশেষে সেখানেই 
বসবাস করতে থাকেন। আমি শুনেছি যে, খামারের প্রয়োজনীয় মালপত্র 
খারদ করবার জন্য তিনি প্রাতি বৎসর একবার করে ঘোড়ায় চডে 
টাস্কাম্বিয়া থেকে ফিলাডেলফিয়ায় যেতেন। নত্রা-পদত্র-কন্যাদের কাছে লেখা 
তাঁর অনেক্গুলি চিঠি আমার এক পিসামার কাছে আছে। এই চিলিতে 
তাঁর এই গব ভ্রগণের অতি চমৎকার ও জীবন্ত বর্ণনা লিপিবদ্ধ আছে। 
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আমার পিতামহ ছিলেন আলেকজ প্রা মুর নামক লাফায়েৎ-এর জনৈক 
সহকারীর কন্যা এবং আলেকজাপ্ার ম্পটস্‌উড নামক তানিয়ার জনৈক 
পুরাতন রাজকীয় শাসনকর্তার দৌহিন্রী। দুর সম্পর্কে তান বিখ্যাত 
সেনানায়ক রবার্ট ই. লীর খুড়ছুত বোনও ছিলেন । 

আমার বাবার নাম আথণর এইচ কেলার। আগোরিকান গৃহযুদ্ধের 
সময় তিনি দক্ষিনী সেনাবাহিনগর ক্যাঞ্প্ুন ছিলেন | আমার মা কেট আাডাম:স্‌ 
তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী এনং বয়সে তাঁর চেয়ে অনেক ছোট। আমার 
মায়ের পিতামহ বেঞ্জামিন আযাভামস- সংসালা ই গৃডঠিউকে বিবাহ করেন 
এবং বহু বৎসর শ্যাসাচুসেট”সর মধ্যে নিউনেরি নামক স্থানে বাস করেন। 
তাঁদের পত্র চালস আযাডামসের জন্ম হয় ম্যাসাচসেটসের নিউবেরিপোর্টে। 
তিনি দেশ ত্যাগ করে আরাকানসাসের অন্তভংক্ত হেলেনা নামক স্থানে গিয়ে 
বম করেন। যখন গৃহযুদ্ধ শুরু হয় তখন তিনি দক্ষিণীদের হয়ে যুদ্ধ 
করেন এবং '্রিগোঁডয়ার জেনারেলের পদ লাত করেন। ইনি লুসী ছেলেন 
এভানেটকে বিবাহ করেন । এডওয়ার্ড এভারেট ও ডাঃ এড ওয়ার্ড এভারেট 
হেল যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছ্ছন লুল সেই পারিবারেরই মেয়ে। যদ্ধ 
শৈষ হলে পর এদের পরিবার টেনেসি-র অন্তওংক্ত মেমফিস নগরে গিয়ে 
বাস করেনা * 
যে অসখের ফলে আমার দংষ্টিশীক্তি 'ও শ্রবণশাক্ত নণ্ট হয়ে যায় সেই 
অসুখ হবার আগে পর্যন্ত আমি একটি ছোট্ট বাড়ীতে বাস করতাম । এতে 
ছিল একটি প্রকাণ্ড চতুম্কোণ কক্ষ ও একটি ক্ষুদ্রতর কক্ষ। এই দ্বিতশব কক্ষ- 
[টিতে আমাদের চাকর রাত্রে ঘুমোত। বাসগ্‌হের কাছাকাছি একটি ছোট বাড়শ 
তৈরী ক'রে রাখা দক্ষিণাঞ্চলের প্রচলিত প্রথা । গয়োজন হলে আতিরিক্ত বাসস্থান 
হিসাবে এটিকে ব্যবহার করা হত। গৃহযুদ্ধের পর আমার বাবা এই রকম 
একটা বাড়শ গড়েছিলেন । আমার মাকে বিয়ে করার পর তানি সেখানে গিয়ে 
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বাম করতে থাকেন। বাড়শটি ভ্রাক্ষালতা, লতানে গোলাপ ও হনিসকল্‌ 
দিয়ে একেবারে সম্পূর্ণরূপে সমাচ্ছন্ন ছিল। বাইরের বাগান থেকে চেয়ে 
দেখলে লতাকুঞ্জের মত দেখাতো। ছোট্ট গাড়ীবারান্দাটি পণত গোলাপ ও 
সাদার্ণ সিমিল্যাক্সের পর্দা দিয়ে আড়াল করা ছিল। ক্ষু্ত্রকায় হামিংবার্ভ 
পাখি ও মৌমাছির দল এখানে এসে ভিড় জমাতে ভালোবাসতো । 

আমাদের এই ছোট্ট গোলাপকুগ্জ থেকে কয়েক পা দুরেই ছিল কেলার-দের 
বাসতবন। পরিবারেব আর সবাই এখানে বাস করতেন। এই গৃহের নাম 
ছিল “আইভি গ্রণ” কারণ গৃহটি এবং চতুষ্পাশস্থ গাছপালা ও বেড়াগুলি 
সব সূন্দর ইংলগুদেশিষ আইতি লতায় সমাচ্ছন্ন ছিল। এই গৃহসংলগ্ন 
প্রাচীন ধরণের উদ)ানটিই ছিল আমার শৈশবের নন্দনকানন । 

আমার শিক্ষয়িত্রী আমাদের বাড়ীতে আসবার আগেও আমি হাতড়ে 
হাতূড়ে চৌকো করে কাটা শক্ত বক্স-উডের বেড়া ধরে ধরে ঘুরে বেড়াতাম 
এবং ঘ্রাণশক্তির সাহায্যে প্রথম ফুটে ওঠা ভায়োলেট ও লিলি ফুলগনীলকে 
খ*জে বার করতাম । আবার রেগে উঠে খুব খানিকটা চেশ্চামেচি করার 
পর এখানে গিষেই আমি সান্তনা পেতাম, আমার রোযোত্তপ্ত মুখখানিকে 
শীতল ত্‌ণ-পল্লবের মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকতাম । এই ফুলে তরা বাগানের 
মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলা, মনের আনন্দে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানো, 
তারপর সহসা মনোরম একটা দ্রাক্ষালতাব কাছে এসে পড়া এবং পাতার স্পশে 
ও ফুলের গন্ধে সেটিকে চিনতে পেরে উপলব্ধি করা-এই তো সেই 
্রাক্ষালতা, বাগানের সদর কোণ্রে ভাঙাচোরা কুঞ্জগৃহটিকে যে ছেয়ে 
রয়েছে! আহা! সে আনন্দের ক আর তুলনা আছে! এইখানে আরও 
ছিল লতিয়ে-ধাওয়া ক্লেমাটিসের ঝোপ, মাটির উপর নুয়ে-পড়া য*ই ফুলের 
গাছ, আর কি একটা দুর্লভ পুগন্ধি ফুল নাম তার প্রজাপতি লিলি, 
কারণ তার ভঙ্গুর পাপড়ি গুলি দেখতে ছিল প্রজাপতির পাখনার মত 
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আর ছিল গোলাপ ! এই গোলাপগুলিই ছিল সনার সেরা । আমার সেই 
দক্ষিণাঞ্চলের বাসতবনের লতানে গোলাপের ফুলগ্লি মনকে পারপর্শ 
পরিতৃপ্ত দান করতে পারতো : উত্তরাঞ্চলের সযত্বরক্ষিত কোন পুষ্প- 
বাটিকায় আমি তেমন গোলাপ কখনও দেখতে পাই নি। লম্বা লম্বা লতার 
গাষে মালার মহ ফুটে তারা আমাদের গাভাবারান্দা থেকে ঝুলে থাকতো» 
সমস্ত বাতাস তান্রে সুগন্ধে ভরপুর হয়ে উঠতো, সে গন্ধে পার্থর 
গন্ধের বিন্দুমাত্র মালিন্য মেশানো থাকতো না। আর আতি প্রত্যবে শিশির- 
ধোয়া ফুলগধলকে হাত দিযে ছলে এত কোমল, এত পবিজ্র বলে মনে হতো 
যে মাঝে মাঝে আমি না ভেবে থাকতে পারতাম না যে, ভগবানের বাগানের 
পাঁরজাত ফুলগুলি বোধ হয এদেরই মত দেখতে । 

আমার জীবনের প্রারম্ভের মধ্যে কোন জটিলতা নেই , আব সব শিশুদের 
জশীবনে যেমন হয়ে থাকে ঠিক তেমনি । আমি ভৃমিষ্ঠ হবাব পবই চোখ 
মেলে চাইলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে সবার হৃদয় জয় করে নিলাম । পরিবারের 
প্রথম শিশুটি চিরকালই তাই করে থাকে । সাধারণতঃ যেমন হযে থাকে, 
আমার নামকরণ নিয়ে তেমনি খানিকটা আলোচনা হয়েছিল। সবাই খুব 
জোর দিয়ে এই কথাটাই বলোছিলেন যে, পরিবারের প্রথম শিশুর যা তা 
একটা নাম দেওয়া কিছুতেই চলবে না। বাবা প্রস্তাব করলেন, আমার 
নম রাখা হোক মিলড্রেড ক্যামবেল কারণ এঁ নামের একজন প্রাচখনা 
আত্বীয়াকে তিনি বড শ্রদ্ধা করতেন। তাঁর প্রস্তাব অগ্রাহ্য হবার পর 
থেকে আর তিনি এই আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন নি। অবশেষে মা 
এই সমস্যার সমাধান করলেন। তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করলেন যে তাঁর মা, 
অর্থাৎ আমার দিদিমার নামে আমার নাম রাখা হোক । বিবাহের পে 
দিদিমার নাম ছিল হেলেন এতারেটা কিন্তু আমাকে কোলে করে গির্জায় 
নষে যাবার হাঙ্গামায় বাবা পথের মধ্যে নামটি হারিষে ফেললেন । এতে 
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আশ্যয্য: হবার কিছুই নেই, বারণ এই নাখটি পছন্দ করার বাপারে 
তিনি কোনরকম অংশ গ্রহণ করেন নি। যখন পুরোহিত গাকুর নামের 
কথা জিজ্ঞাসা করলেন, তখন তাঁর এইট,কুই শুধু মমে পড়লো যে আমার 
ঠাকুরমা কি দিদিমা কার যেন নামানুসারে আমার নামকরণ হবে স্থির হয়েছে। 
তিনি তখন ঠাকুরমার নামটিই বলে দিলেন, হেলেন আয।ডামূস্‌ | 

আমি শুনেছি যে, আমি যখন লম্বা ঝুলওয়ালা পোষাক পরেই 
লোকের কোলে চডে বেডাতাম, তখনই নাকি আমি খুব উৎ্লুক ও জেরী 
স্বভাতের পরিচয দিযেছিলাম | অন্যকে কিছু করতে দেখলে ঠিক তাই 
নাকি আমি করতে চাইতাম | ছৃ'যাস বযসে আমি বাঁশীর মত সর গলায় 
“কেমন আছেন ?”-- বলতে পারভাম, আর একদিন নাকি বেশ স্পষ্টস্বরে “চা, 
চা, চা” বলে ঘকলের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিলাম ৷ জাঁবনের প্রথম এই 
কষ মাসে যে কটি কথা শিখেছিলাম, অসুখ হবার পরেও তার একটি কথা 
আমার মনে ছিল। এই কথাটি হচ্ছে *৬০:০৮-জল। আমার অন্যর্প 
বাকশক্তি নষ্ট হযে যাবার পরেও আমি একটা আওয়াজ কবে এই কথাটি 
বোঝাবাব চেষ্টা করতাম | কথাটি শুদ্ধতাবে বানান করতে শিখবার প্র 
তবে আম এই “৪.-৭%৮ আওয়াজ বন্ধ করি। 

লোকের মহখে শুনেছি, এক বছর ঠিক যেদিন আমার বয়স হয় সেইদিন 
আমি হাটতে শিখি । মা আমাকে সবেমাত্র স্নানের টব্‌ থেকে তুলে নিয়ে 
কোলে নিয়েছেন; এমন সময় সহসা মস্ণ মেঝের ডপরকার ননর্যযাকরণে 
নত্যচঞ্চল গাছের পা "র কম্পমান ছ্াযাগুলির দিকে আমার চোখ পড়লো । 
মায়ের কোল থেকে তৎক্ষণাৎ নেমে পড়ে আমি প্রায় দৌড়ে সেগুলির দিকে 
ছুটে গেলাম। তারপর ঝোঁকটা কেটে যেতেই আছাড় খেয়ে পড়ে গেলাম 
এবং মাষের কোলে উত্বার জন্য কান্না জুড়ে দিলাম । 

এই সুখের দিলগীল কিন্তু বেশশীদন স্থায়ী হয় নি। রাঁধন- ও 
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মকিংনাড: পাখির সঞ্গত-কাকলী-মুখারত ছোট্ট একাঁট বসস্ত, গোলাপ 
ফন্ল ও নানা ফলসম্ভারে সম্‌দ্ধ একটি গ্রা্মধতু এবং সোনালি ও লোহিত 
বণে রা্জত একটি হেমস্ত দ্রুত আতিবাহিত হষে গেল ;__-একটি সমৃৎসুক 
পরিত্প্ত শিশুর পায়ের কাছে উজাড করে দিষে গেল তাদের নানা উপ- 
ঢৌকনের ডালি। তারপব হিমজর্জ'র ফেবুযারা মাসে এল সেই কাল ব্যাধি, 
ফলে আমার চক্ষ ও শ্রবণেদ্দ্রষের দ্বার চিরদিনের মত রুদ্ধ হযে গেল, নবজাত 
শিশনর মত আমি পারিপূর্ণ চেতনাহীনতার মধ্যে নিমাঁজ্জত হযে গেলাম। 
আমাব ব্যাধি ছিল নাকি পাকস্থলী ও মান্তিকের সূতীণতর প্রদাহ । ডাক্তারবাবু 
তেবেছিলেন আমি আর বাঁচবো না। কিন্তু আমার জ্‌র যেমন সহসা ও 
রহস্যমঘ তাবে শুর; হযেছিল একাদিন প্রত্যাবে ঠিক তেমনি ভাবেই ছেডে 
গেল। সেদিন প্রভাতে আমাদের সংসারে খুন একটা আনন্দেব সাডা পড়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু কেউ দেদিন বুঝতে পারে নিযে আর কোনদিন আমি 
চোখে দেখতেও পাবো না, কানে শুনতেও পাবো না। ডাক্তারবাবু নিজেও 
কিছ, বুঝতে পারেন নি। 

আমার মনে হয়, এখনও যেন সেই ব্যাধির কোন কোন কথা অস্পন্ট ভাবে 
আমার স্মরণ আছে। বিশেষভাবে মনে পডে, বিরীক্ত ও যন্ত্রণার জন্য 
যখন ধ্‌মোতে পারতাম না তখন কি অপরিদীম মমতার সঙ্গে মা আমার 
যন্ত্রণা উপশম করবার চেশ্টা করতেন। আমার মনে পড়ে, একদিন অধ 
নাক্বিত অবস্থায় কিছুক্ষণ ধরে ছটফট করার পর জেগে উঠে, যে আলো 
আগে এত তালবাসতাম, 'িশয্ক ও উত্তপ্ত চক্ষুদ্বয়কে যখন সেই আলো 
থেকে দেয়ালের দিকে ফিরিয়ে নিতে হলো, তখনকার সেই বিহ্বল ও বেদনা 
মনোভাব । আমার চক্ষুর সম্মুখে পৃথিবীর আলো তখন প্রতিদিন ক্ষীণ 
থেকে ক্ষণগৃতর হয়ে উঠ্ছে। জান না এগুলো সত্য সত্যই স্মৃতি কি না। 
দাদ তাই হয়, তাহলে এই টুকরো টুকরো স্মৃতিগুলো ছাডা সমস্ত 
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ব্যাপারটা আমার কাছে একটা দুঃস্বপ্নের মত আঁতি অবাস্তব হয়ে রয়েছে 
ক্রমশঃ আমার চারাদিকের নিস্তব্ধতা ও অদ্ধকারে আমি অত্যন্ত হয়ে উঠতে 
লাগলাম,-_-ভুূলে গেলাম যে কখনও এ ছাডা জাঁবনে অন্য কিছু ছিল 
যিনি আমার আত্মাকে বন্দিদশা থেকে মুক্ত করেন আমার দেই শিক্ষায়ত্রী 
না আসা পথ্য স্ত এই ভাবেই দিন কাটতে লাগলো । কিন্তু; জীবনের প্রথম 
উনিশটি মাস আমি বিস্তৃত শ্যামল "স্যক্ষেত্র. সমুজ্জল আকাশ, ব্ক্ষলতা ও 
নানা ফুলের দর্শন লাভ করেছিলাম ং পরদত্বাঁ কালের অন্ধকার তাদের ম্মৃতি 
একেবারে বিল-্ত করে দিতে পারে নি। কারণ, একবার যদি চোখে দেখা 
যায়, তাহলেই ““দনের আলো, আর দিনের আলো যা কিছ] দেখায় তা সবই 
আমাদের নিজস্ব হয়ে যায় ।” 


তুই 
আমার ব্যাধির পর প্রথম কয়েক মাস কি ঘটেছিল তা আর আমার মনে 
নৈই। আমার শু; এইটুক্‌ স্মরণ আছে যে, আমার মা যখন গৃহকর্মে 
ব্যাপ্‌ত থাকতেন তখন হয় আমি তাঁর কোলে বসে থাকতাম আর না হয়তো 
তাঁর আঁচল ধরে ধরে ঘুরে বেড়াতাম। হাত দিয়ে আমি প্রতিটি বসত; অনুভব 
করতাম, প্রত্যেক জিনিসের নডাচডা লক্ষ্য করতাম । এই ভাবে আমি 
অনেক জিনিস চিনতে শিখেছিলাম | শীঘ্রই আমি অন্য লোকজনের স্গে 
মনোভাব আদান-প্রদানের প্রয়োজনীরতা অনুভব করতে লাগলাম এবং মোটা- 
মুটি ধরণের আকার-ইগ্গিত ব্যবহার করত শুরু করলাম । মাথা নাড়া দিয়ে 
বোঝাতাম “না” সামনের দিকে মাথা ঝুকিয়ে বোঝাতাম “ছশী” ) টেনে 
বোঝাতাম “এস” ধাক্কা দিয়ে বোঝাতাম “যাও” | যাঁদ আমার রুটি কাটার 
প্রয়োজন হতো, তাহলে ছুরি দিয়ে রুটি কাটার এবং রূটিতে মাখন মাখাবার 
অশগতঞ্গি অনুকরণ করে দেখাতাম। আমার যদি ইচ্ছা হতোমা আমার 
ঢা 


মধ্যান্ছভোজনেব জন্য আইসাক্রম তৈবী করুন, তাহলে হাত দিযে ববফ- 
জমানো কল চালানোব তঞ্গি কবে দেখাতাম আর সবণঞ্গ কাঁপিয়ে ঠণ্ডা জিনিস 
বুঝিয়ে দিতাম । তা ছাডা আমাব মাও যখন আমাকে কোন জিনিস নিয়ে 
আসতে বলতেন, আমি তৎক্ষণাৎ তা বুঝতে পাবতাম, এবং দোতলায় বা 
অন্য যেখানে তিনি যেতে বলতেন দেখানে দৌডে চলে যেতাম। সত্য কথা 
বলতে কি, আমাব সেই সুদীর্ঘ অন্ধকাব নিশীথিনীব মধ্যে যা কিছু ছিল 
আনন্দময, যা কিছ; ছিল ভালো, তাব সব কিছুব জন্যই আমি তাঁবই 
ভালোবাসা ও বুদ্ধিমত্তাব কাছে খণী ছিলাম । 

আমাব চাবিপাশে কি ঘটছে তাব অনেকখানি আমি বুঝতে পাবতাম । 
পাঁচ বছব বয়সে, ধোপাব বাড়া থেকে কাচা কাপছ এলে, আমি সেগুলি ভাঁজ 
কবে তুলে বাখতে শিখেছিলাম ১ অন্যান্য বস্ত্রাদিব মধ্য থেকে আমাব নিজেব 
কাপডচোপড় বেছে নিতেও শিখোছিলাম । আমাব মা ও কাকীমাব পোষাক 
পববাব ধরণ দেখে আমি বুঝতে পাবতাম তাঁবা বাইবে যাচ্ছেন কি না, এবং 
তাঁবা যখনই বেবুতেন তখনই তাঁদেব সঙ্গে যেতে চাইতাম । বাডীতে আতাথি- 
অত্যাগত এলে আমাকে ডেকে' পাঠানো হতো । তাঁবা যখন চলে যেতেন তখন 
হাত নেডে আমি তাঁদের বিদায় সম্ভাষণ জানাতাম , মনে হয যেন, এই ভাবে 
হাত নাডাব মানে কি, তাও অস্পন্টভাবে আমাব মনে ছিল। একদিন 
কয়েকজন ভদ্রলোক মাব সঙ্গে দেখা কবতে এসেছিলেন । সদব দবজা বন্ধ 
কবাব ও তাঁদের আগমনসচক অন্যান্য ধবনিৰ কম্পন আমি অনুভব কবতে 
পারলাম । হঠাৎ কি মনে হলো, কেউ আমাকে ধবে ফেলবাব আগেই আমি 
হটে দোতলায় চলে গেলাম ও অতিতিদেব সামনে যে বকম সাজ কবে বেবুনো 
উচিত বলে আমাব ধারণা ছিল সেই বকম সাজগোজ শুবু কবে দিলাম | 
আব সবাইকে যেমন কবতে দেখেছি তেমান ভাবে একটা আযনাব সামনে দাঁভিযে 
মাথায় বেশ জবজবে কবে তেল মেখে নিলাম এবং মুখেব উপব পুবু কবে 
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পাউডারের প্রলেপ লাগিষে দিলাম। তারপর একটা ওডনা নিয়ে পিন দিষে 
সেটা মাথায় আটকে দিলাম, -ওড়নাটা মুখ ঢেকে ভাঁজে ভাঁজে কাঁধ পযন্ত 
এসে পড়লো! তা ছাডা প্রকাণ্ড একটা কোমর ফাঁপানো প্যাড আমার সরু 
কটিদেশের চারিদিকে এমন ভাবে জয়ে বাঁধলাম যে সেটা প্রায় আমার 
পোষাকের প্রান্ত পর্যন্ত ঝুলে রইল। এমনি ভাবে সাজসজ্জা সম্পূর্ণ করে 
আমি অতিথিদের সম্বর্ধনাষ সাহায্য করবার জন্য নশচে নেমে এলাম । 

আমি যে অন্যান্য মানুষের মত নই, একথা আমি কবে প্রথম বুঝতে 
পারলাম তা আমাব মনে নেই। কিন্ত আমার শিক্ষধিত্রী আমাদের বাডাঁতে 
এসে পেশীছুবার আগেই আমি কথাটা বুঝতে পেরেছিলাম । আমি লক্ষ্য 
করেছিলাম, আমার মা ও আমার বন্ধ-বান্ধবেরা যখন কাউকে দিয়ে কিছ 
কবিষে নিতে চাইতেন, তখন তাঁরা আমার মত অঙ্গভঞ্গি করতেন না, মুখ 
দিয়ে কথা বলতেন। দুজন লোক যখন কথা বলতেন তখন মাঝে মাঝে 
আম তাঁদেব মাঝখানে দাঁডিযে তাঁদের ওণ্ঠাধর স্পর্শ করে দেখতাম ; কিন্তু 
কিছুই বুঝতে না পেরে মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠতাম। আমি ও আমার 
ঠোঁট নাডতাম, পাগলের মত প্রাণপণে হাত দিষে ইসারা করতাম, কিন্তু; ফল 
কিছুই হতো না। এই জন্য মাঝে মাঝে আমার এতো রাগ হতোষে 
ক্রমাগত লাখি ছ্ডে ছ'্ডে চীৎকার করে কাঁদতে থাকতাম, অবসন্ন হযে 
না পড়া পযন্ত ক্ষান্ত হতাম না। 

আমি যখন দঙ্টামি করতাম তখন আমি তা বুঝতে পারতাম বলেই মণে 
হয, কারশ আমি বেশ জান হাম যে আমার নার্স এলা-র গায়ে লাখি মারলে 
তার ব্যথা লাগে। তাহাড়া ক্রোধের উত্তেজনার উপশম হব/র পর মনের মধ্যে 
অনুতাপের মত একটা ভাবও হতো। কিন্তু: কোন জিনিস চেয়ে না পেলে 
এই অনুভ্বাতর ফলে পুনরায় দুষ্টামি করা থেকে বিরত হয়েছি এমন 
একটাও দষ্টাস্ত আমার মনে পড়ে না। 
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এই সময়ে আমার সদা দর্বদার সঙ্গী ছিল দুটি প্রাণ, আমাণের 
রাঁধুনীর মেয়ে, মার্থা ওয়াশিংটন নামে ছোট্ট একটি নিগ্রো বালিকা, আর 
বেল্‌ নামক একটা বুড়ো “দেটার' জাতীয় কুকুর। এই কুকুরটা যৌবনে 
খুব বাহাদুর শিকারী ছিল। মাথণ ওয়াশিংটন আমার সব ইঞ্গিত বুঝতে 
পাবতো; তাকে দিয়ে ইচ্ছামত কাজ করিয়ে নিতে আমার মোটেই 
নেগ পেতে হতো না। তার উপর মাতব্বরি বরে আমি খুব আনন্দ 
পেতাম, আর সেও হাতাহাতি লডাই-এর ঝুঁক এডাবার জন্য সাধারণতঃ 
আমার সমস্ত অত্যাচার নীরবে সহা করেযেত। আমার গায়ে বেশ জোর 
ছিল, আমি খুব কমঠও ছিলাম, তাছাডা কৃতকর্মের ফলাফলের জন্য 
বিন্দুমাত্র পরোয়া করতাম না। নিজে কিচাই সে দম্বন্ধে আমার পিকার 
ধারণা ছিল; যেন তেন প্রকারেণ কার্োদ্ধার করিয়ে নিতে পারতাম ; সে জন্য 
যদি আঁচড়া-্মাঁচিড কামডা-কামডি করতে হতো, তাতেও গররাজি ছিলাম 
না। আমরা রান্নাঘরে অনেক সময কাটাতাম,- মাখা ময়দার তাল ঠাসতাম, 
আইসক্রিম তোর করতে সাহায্য করতাম, কফি গুড়ো করতাম, কেকের 
গামলা নিয়ে ঝগড়া করতাম, আর রানন।ঘরের সিঁড়ির উপর যে সব মর্গ 
ও টাকি” পাখি জটলা করতো তাদের খেতে দিতাম | এদের মধ্যে অনেকগন্ল 
এত পোষ-মানা ছিল যে আমাদের হাত থেকে খাবার নিষে খেত: আমি 
তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে দেখলে পালিয়ে যেত না। একদিন একটা 
মস্ত বড় মন্দা টার্ক আমার হাত থেকে একট। টম্যাটো ছোঁ মেরে শিয়ে 
পালিয়ে গিয়েছিল। বোধ হয় এই টার্কি মহোদয়ের চৌবযবাশ্তর সাফল্যের 
দ্বারা অনপ্রাণিত হয়েই আমরা একবার একখানা আস্ত কেক চুরি করে 
নিয়ে কাঠের গাদার কাছে পালিয়ে চলে গিয়েছিলাম । আমাদের রাঁধুনা 
তখন সবেমাত্র কেকখানাকে দানাদার চিনি দিয়ে মুড়ে রেখেছিল। আমরা 
কেকখানাকে চেটেপুটে খেয়ে ফেলেছিলাম । পরে আমার খ্মবহই পেটের 
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অসুখ হয়েছিল। তাই এখন মাঝে মাঝে ভাবি; টাকিটারও কি আমাদেব 
মত পাপের প্রাষশ্চিত্ত কবতে হযেছিল? 

গিনি ফাউলের অভ্যাস হলো কোন অপ্রত্যাশিত গোপন স্থানে নিজের 
বাসা বাঁধা। লম্ষা লম্বা ঘাসের মধ্যে গিনি ফাউলের ভিম খুঞ্জে বেডাতে 
আমাব খুব ভালো লাগতো | িমেব সন্ধানে বেবুবাৰ ইচ্ছা ছলে আমি 
মাথা ওয়াশিংটনকে সেকথা বলতে পাবতাম না। তখন আমি দুই হাত 
মুঠো কবে মাটিব উপব বাখতাম )-_এটা ছিল ঘাসেব মধ্যে গোল গোল জিনিষ 
বোঝাবাব ইঞ্গিত । এ ইঙ্গিত মার্থা সব সমযে বুঝতে পারতো | কোনদিন 
যাঁদ দৌতাগ্যক্রমে আমবা একটা পাখিব বাসা খুজে পেতাম, মার্থাকে আমি 
কখনও হাতে কবে ডিম নিষে বাডী যেতে দিতাম না» _জোবে জোবে হাত 
নেডে সঙ্কেত কবে বুঝিষে দিতাম, সে হযতো আছাড খেষে পড়ে গিয়ে ডিম- 
গুি সব ভেঙে ফেলবে । কতগণল চালাঘরে শস্য গোলাজাত করে রাখা 
হতো, আস্তাবলে ঘোডাগুলি থাকতো ; একটা ডানে সকাল বিকাল সমস্ত 
গবু নিষে এসে দুধ দোযা হতো। এই স্থানগুলি আম|কে ও মার্থাকে এক 
অমোঘ আকর্ষণে আকৃন্ট কবতো। দোহনকাবীবা যখন দুধ দুইত তখন 
তাবা আমাকে গবুব গাষে হাত দিষে দাঁড়ষে থাকতে দিত। প্রায়ই আমাকে 
এই কৌত্‌হলের পুবস্কাব স্ববৃপ লেজের চাবুক খেত হতো 

বডাদিনেব উৎসবের জন্য প্রস্তুত হওয়ার সমযটা দর্বদাই আমার কাছে খুব 
একটা আনন্দের ব্যাপার বলে মনে হতো। অবশ্য এ সবের মানে কি তা 
আমি কিছুই জানতাম না। কিন্তু বাড়ীময নানা রকম সুগন্ধ ভুর তর 
কবতো, আর আমাকে ও মার্থকে ঠণ্ডা রাখবার জন্য বহু টুকিটাকি খাদ্য 
খেতে দেওযা হতো; এসব আমি খুবই উপভোগ করতাম । কাজের সময় 
ঘুব ঘূব কবে বেডানোর ফলে আমরা অপরের খুবই অপুবিধার সষ্টি 
করতাম, কিন্তু তাতে আমাদের আনন্দের বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত হতো না। 
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আমাদের মশলা গুড়ো করবার, [কিসমিস বাছবার এবং রান্নার চামচগ্ঁল 
চেটে খাবার অনুমতি দেওয়া হতো। আর পবাই তাদের মোজাগনল ঝুলিয়ে 
রাখতো বলে আমিও তাই করতাম। !কন্তু এই ব্যাপারে আমি [বিশেষ 
কোন আগ্রহ অনুতব করতাম না। কিক্ি উপহার পেলাম দেখবার জন্য 
কৌতুহলী হয়ে ভোর হবার আগেই কখনও জেগেও উঠতাম না। 

দুষ্টামি করতে আমি যতটা ভালবাসতাম মাথা ওয়াশিংটনও ঠিক 
ততটাই বাসতো।__জুলাই মাসের এক গ্রীগ্মতাপতপ্ত অপরাহে দুটি ছোট 
শিশ বারান্দার সিডির উপব বসে আছি। একটিব রঙ আনলুঘের মত 
কালো; মাথার শক্ত কৌকডানো চুলগুলি জ্‌তোব ফিতা দিয়ে ছোট ছোট 
গণচ্ছ করে বাঁধা; সারা মাথায সেগুলি কর্ক-সক্রুর মত খোঁচা খোঁচা হযে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে । আর একটি শ্বৈতকাধ, মাথায় লল্বা লম্বা সোনালি কেশ- 
গুচ্ছ। একটি শিশুব বয়স ছ'খছর, অপরটি তার চেয়ে দুতিন বছরের 
বড়। ছোট শিশুটি অন্ধ, সেই হচ্ছি আমি। অপরটি মার্থা ওয়।শংটন | 
আমরা তখন খুব ব্যন্তভাবে কাগজ কেটে কেটে পুতুল তৈরি কবরছি। কিন্ত 
শীঘ্রই এ খেলা আর আমাদের ভালা লাগলো না। মূতরাং প্রথমে আমরা 
আমাদের জুতোর ফিতাগুলি কেটে ফেললাম, তারপর যতগ-লি হণিসকূলের 
পাতা আমাদের নাগালের মধ্যে ছিল পেগুলিও কেটে ফেললাম । তারপর 
আমার মনে পড়লো মাথার মাথার কর্কসক্রুগরীলর কথা । প্রথমে সে 
একটু আপাঁত্ব তুললো, কিন্ত: অবশেষে আমার প্রস্তাব মেনে নিন। তারপর 
তার মনে হলো, তার পালা শেষ হবার পর আমার পালা €ওষাই ন্যাষসঃ্গত | 
কাঁচ হাতে লিয়ে দে খচ্‌ করে আমার একটি কেশগচ্ছ কেটে ফেললো : 
মা এসে সময় মত বাধা না দিলে বোধ হয় বাকিগন্লিও সব কেটে ফেলতো । 

আমার 'দ্বিতীয সঙ্গী ছিল আমাদের কুকুর বেল্‌। সে বুডো বয়সে 
আলসে হয়ে পড়েছিল; আমার সঙ্গে হুটোপাটি খেলা করার চেয়ে খোলা 
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চলব পাশে শুষে শুধে ঘুমোতে ভালোবাসতো । আমি খুব চেষ্টা 
কবেছিলাম তাকে আগাব ক্ষেতে ভাষা শিখিষে নিতে, কিন্তু তাব বর্ন দ্ধ- 
শ্দ্ধিও ছিল না, মনোযোগণ্ড ছিল না। সে মাঝে মাঝে চমকে উঠে 
উত্তেজনা কাঁপতে থাকতে। | শিকাবী কুকুব পাখি দেখলে যেমন কবে 
থাকে তখন সেপেই বকম নিশ্চল হযেযেত। কেন গে এমন কবছে সে 
সময আমি তা বুঝতে পাবতাম শা, কিন্তু এটুকু বুঝতে পাবতাম যে সে 
আমাব ইচ্ছামত ক'জ কন না। এব ফলে আমি বিবন্ত হযে উঠতাম, 
শিক্ষা 'দবাব চেষ্টা শেত। এক-তবফা ঘুিব লডাই-এ পবিণিত হতো । 
বেল তখন উঠে ধাঁডাতো, অত্যন্ত ধীবে সুস্থে একবাব আাডামোভা ভাঙতো, 
দু'একবাব তাস্ফিল্যভবে ফাঁস ফোঁস ববতো, তাবপব চুলীব অপব দিকে 
সবে গিষে আবাব শব পডতো। ক্লান্ত ও হতাশ হযে আমিও বেবিষে 
পডতাম মাথণাব সন্ধানে | 

প্রথম জীবনেব দেই কটি বছবেব অপ্নকগনলি ঘটনা আমাৰ স্মাতিপটে 
চিবস্থাযী হযে আছে, _পবষ্পবশীচ্ছিন্ন কি স্পষ্ট ও সমুজ্জল। সেই 
ধনিহীন, উীদ্রশাহীন, দিবালোকহ্নীন জাবনেব অন্তত তাৎপর্যটিকে 
এবাই আমাব কাছে আবও প্রগাঢ কবে তুলেছে। 

একদিন আমি আমাৰ বহির্বাসে দৈবাৎ জল ঢেলে ফেলি। আমাদের 
বসবাব ঘবেব চল্লশতে তখন মিট মিট কবে আশুন জললছিল। তাবই সামনে 
নাঁডযে আমি সেটিকে শহরকে নেবাব জন্য মেলে ধবলাম। কিন্তু আমাৰ 
যতটা তাড়াতাঁডি দবকাব, এহিবাদ তত তাডাতাঁড় শুকোচ্ছে না দেখে 
আমি আগুনেব আবও কাছে এগিষে গেলাম এবং গনগনে অঙ্গাবের ঠিক 
উপবে মেটিকে ছডিযে ধবলাম । আগুন তখননি দপ কবে জলে উঠলো, 
আমি বহ্ছিশিখায বেন্টিত হ'য়ে পড়লাম, এবং মুহৃতর্মধ্যে আমাব কাপড়- 
চোপডে আগুন ধবে গেল। আমি তযে আসস্থিব হযে চেশঁচয়ে উঠলাম । 
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চীৎকার শুনে আমার বুড়ী নাস: ভিনি আমার সাহাধ্যার্ে ছুটে এল। 
আমাকে একটা কম্বল চাপা দিয়ে বুড়ণ আমাকে প্রায় দম বন্ধ করে 
মেরেছিল, কিন্তূ: আগুনটা সে নিভিয়ে ফেললো । হাত দু'খানা আব চুল 
ছাড়া আমায় অ র কিছুই বেশী পড়তে পায় নি। 

এই সময়ে আমি আবিহ্কার করি, চাবি দিয়ে কি কাজ করতে হয়। 
একদিন কালে আমি আমার মাকে ভাড়ার ঘরের মধ্যে চাবি বন্ধ করে রাখি। 
তাঁকে সেখানে তিন ঘণ্টা আটক হয়ে থাকতে হয়, কারণ বি-চাকরেবা দরে 
বাড়ার একটা নিচ্ছিন্ন অংশে সাস করতো | মা ভিতর থেকে ক্রমাগত দরজায় 
ধাক্কা দিচ্ছিলেন, আর আমি নাইরে গাড়ীবারান্দাব দিশতর উপর ব.স সেই 
ধাক্কার কম্পন অনুভব করছিলাম আব মনের আনন্দে ছাসছিলাম । আগার 
এই মারাত্মক দুক্টামির ফলেই আমার পিতামাতার দ্‌ঢ শিশ্বাপ ওন্মালো "য় 
যথাসম্ভব সত্বর আমার শিক্ষার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন | আমার শিক্ষয়িতরী 
মিপ সালিভান আমাদের বাড়ীতে আনার পর তাঁকে তাঁর ঘরে চািনন্ধ করে 
রাখবার একটা সুযোগ আমি খুঁজে বেড়াতে লাগলাম । মা একদিন আমাকে 
কি একটা জিনিস দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে মিস ম|লিভানকে "সটা দিতে 
হবে। আমি জিনিসটা নিয়ে দু'তিলায় গেলাম | কিন্তু সেটা তাঁর হাতে 
দিয়েই আমি দড়াম করে তাঁর ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলাম এবং দরজার 
তালা বন্দ করে দিয়ে চাবিটাকে হলঘরে পোষাকের আলমারির তলায় লকিয়ে 
রেখে দিলাম | চাবিটা কোথায় আছে সেকথা আমাকে দিয়ে কেউ বলিয়ে 
[নিতে পারলো না। শেষকালে বাধা বাধ্য হয়ে একটা মই নির়ে এলেন এবং 
জানালা দিয়ে মিস্‌ সালিভানকে নীচে নামিয় নিয়ে এলেন। আমার আনন্দর 
অবাধ রইল না। এর অনেক মাপ পরে আমি চাটা বার করে দিয়েছিলাম । 

আমার বয়স যখন প্রায় পাঁচ বছর তখন আমরা মেই ছোট্ট স্ত্াক্ষালতা 
সমাচ্ছন্ন বাড়টি ছেড়ে একটা নুতন বড় বাড়তে উঠেযাই। আমাদের 
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সংসারে ছিলেন আমার বাবা আর মা এবং আমার দুই বড সত্ভাই ? পরে 
মিলডেড নামে আমার এক ছোট বোনের জন্ম হয়। বাবার সম্বন্ধে সব 
চেয়ে আগেকার যে স্মৃতি আমার মনে আছে সেটা হচ্ছে এই £ খবরের 
কাগজেব বড বড স্ত্পের ভিতর দিয়ে ঠেলেঠুলে পথ করে তাঁর পাশে গিয়ে 
দাঁডিযে দেখতে পেলাম, একখানা কাগজ মুখের সামনে খুলে ধরে বাবা একা 
বসে আছেন। তিণিকি করছেন বুঝতে না পেরে আমি খুবই বিম 
হযে পড়লাম । তাঁব কাজেব অনুকরণ কবে দেখলাম ; এমন কি তাঁর চশমা 
জোডাটি পর্যন্ত নাকে পবে নিলাম, ভাবলাম বোধ হয চশমার সাহায্যে এই 
রহস্যের মমাধান করতে সমর্থ হব। কিন্তু বেশ কষেক বৎসর ধবে এ রহস্যের 
সমাধান আমি করতে পারিনি। তারপব আমি বুঝতে পেরোছিলাম এই 
কাগজগুিল কি বস্তু» আব জানতে পেরেছিলাম যে ওর মধ্যে একটা কাগজের 
সম্পাদক আমার বাবা । 

বাবা অত্যন্ত স্নেহপ্রবণ ও ক্ষমাশীল ছিলেন। গৃহের প্রতি তাঁর খুব 
অনুরাগ ছিল। শিকাবের মরপৃমে ছাডা তিনি আমাদের ছেড়ে কোথাও 
যেতেন না। শুনেছি তিনি মস্ত বড শিকাবী ছিলেন, বন্দুক চালনার 
নৈপুণ্যেব জন্য প্রচুর খ্যাতি অর্জন করোছিলেন। নিজের পারিবারের পরই 
তিনি ভালোবাসতেন তাঁর কুকুর গর্মীলকে ও বন্দুকটিকে। তাঁর আতিথ্য 
ছিল অপর্যাপ্ত, প্রা বাডাবাডির সামিল। একজন অতিথি সঙ্গে না নিষে 
তিনি প্রা কখনই ঘরে ফিরতেন না। তাঁর প্রকাণ্ড বাগানটি ছিল তাঁর 
বিশেষ গর্বের বন্ত;। শোনা যায, তাঁব এই বাগানেই নাকি জেলার মধ্যে 
সবচেষে ভালো তরমুজ ও প্ট্ররোর' উৎপন্ন হতো । প্রথম যে আঙ্রগ্ুলি 
পেকে উঠতো সেইগুলি আর বাগানের বাছা বাছা “বেরিগ্লি তিনি আমার 
জন্য নিষে আনতেন। এখনও আমার বেশ মনে আছে, এক গাছ থেকে 
অন্য গাছের কাছে, এক ভ্ত্রাক্ষালতা থেকে অন্য দ্ত্রাঙ্গালতার ফাছে তিনি 
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আমাকে নিয়ে বলেছেন, আমার গায়ে তাঁর ক্েহকোমল স্পর্শ লাগছে । আমি 
কোন জিনিস পেয়ে খুসি হলে তাঁরও সে কি পাগ্রহ আনন্দ ! 

বাবা গল্প-বলিয়ে হিসাবে বিখ্যাত ছিলেন । আমি যখন ভাবার ব্যবহার 
আয়ত্ত করেছি সেই সময়ে তিনি আমার হাতের মধ্যে আঙুল দিয়ে অপটু 
তাবে বানান করে করে অনেক মজার মজার গল্প আমাকে বলতেন। ঠিক 
উপযুক্ত সময়ে আমাকে দিয়ে এই সব গল্পের পুনরাবৃত্তি করাতে পারলে 
তিনি যত খুসি হতেন তেমন আর কিছুতেই হতেন না। 

আমি তখন উত্তরাঞ্চলে আছি, ১৮৯৬ খঙ্টাব্রের গ্রী্ম খতুর মনোরম 
শৈষ ্িনগুলিল উপভোগ করছি, এমন লময় বাবার মৃত্যু সংবাদ আমার কাছে 
এসে পেশছুল। তিনি অতি অল্পদিন রোগভোগ করেন, স্ব্পকাল স্থায়ী 
নিদারুণ যলত্রণা ভোগের পরই সব শেষ হয়ে যায়। এই আমার প্রথম বড় 
শোক, মৃত্যু সম্বন্ধে আমার প্রথম ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা | 


আমার মায়ের কথা আমি কেমন করে লিখবো? তিনি আমার এত 
কাছের জিনিস যে, তাঁর কথা বলতে গেলে মনে হয় বুঝি শালীনতার 
সীমা আতিক্রম করে যাচ্ছি। ূ 
বহুদিন ধরে আমি আমার ছোট বোনটিকে অবাঞ্চত আগন্তুক বলেই 
ভাবতাম! আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, আর আমি একা আমার মায়ের 
আদরের ধন নই। একথা চিন্তা করলেই আমার মন ঈর্ণায় পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠতো । যে মায়ের কোলে একদিন আমি বসে থাকতাম সেখানে আমার বোন 
আজকাল সব সময়ে বসে থাকে ; তার জন্যই মায়ের সমস্ত সময়, সমস্ত যত্ব 
ব্যয়ত হয়। একদিন এমন একটা ব্যাপার ঘটলো যাতে মনে হলো যেন 
আমার কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে পড়েছে। 
এই সময়ে আমার একটা পঢতুল ছিল। তাকে আমি যেমন আতিমাত্রায় 
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জাদর করতাম তেমন আতিমাত্রায হেনস্থাও করতাম । পরে এই পূতুলাটর 
আমি নাম দিয়েছিলাম ন্যানসি । ন্যান্সির ববাত মন্দ: তাকে নিতান্ত 
নিরুপায় তাবে আমার ক্রোধ ও ভালোবাসা দই-এরই উচ্ছনন সহ) করতে 
হতো। ফলে সেবেশ একটু বেমেরামত হযে পডেছিল। আমার অনেক 
পুতুল ছিল। তাদের কেউ বা কথা বলতে পারতো, কেউ বা কাঁদতে 
পারতো, কেউ বা চোখ মেলতে ও চোখ বুজতে পাবতো। কিন্তু বেচারা 
ন্যানূপিকে আমি যত তালোবাসতাম এত তাদের কাউকে বাসতাম না। 
তার একটি দোলনা ছিল : প্রাই আমি এক ঘণ্টা বা তারও বেশশ সময় বসে 
বসে তাকে এই দোলনায শ*ইযে দোল দিতাম। এই পুতুল আর এই 
দোলনা আমি গব সময়ে অতি সতর্ক পা্ারাফ রাখতাম । কিস্তু একদিন 
আমি দেখতে পেলাম, আমার ছোট বোন এই দোলনায শুষে চুপ কবে 
ঘুমুচ্ছে। তখনও আমার বোনে সঙ্গে কোন রকম ভাংলাবাসাব বন্ধন 
আমাব স্থাপিত হয নি। কাজেই তার এই ম্পর্ধায আমি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ 
হযে উঠলাম । তখনি আমি দোলনার কাছ্ছে ছুটে গিষে সেটা উল্টে দিলাম । 
মাটিতে পডবাব আগেই যদি আমাব বোনকে মা ধরে না ফেলতেন তাহলে 
বোধ হয সোদন সে মাবাই যেত। আমাদের যখন দ্বিবিধ নিজ“নতাব 
উপত্যকা পথে চলতে হয, তখন এমনিই হযে থাকে । স্নেহময় আলাপ, 
আচরণ ও সাহচর্যের মধ্য দিয়ে যে সুমধুর মমতার সষ্টি হয, তখন আমরা 
তার কোন খবরই রাখি না। কিন্তু; পরে যখন আমি আমার মানব 
আঁধকার ফিরে পেয়েছিলাম, তখন মিলড্রেড ও আমি পরপরের অতি প্রিয় 
হযে উঠেছিলাম । সে আমাব আঙুলের ভাষা বুঝতে পাবতো না, আমিও 
তার শিশুসুলত কলফাকলী বুঝতে পারতাম না; তথাপি তখন যেদিকে 
যেতে আমাদেব খেরাল হতো সেইদিকেই আমরা দ"টিতে মনের আনন্দে 
হাত ধবাধরি করে চলে যেতে প্রস্তুত ছিলাম । 
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ইত্যবসরে মনের ভাব প্রকাশ করবার ইচ্ছা আমার বেড়েই চললো । 
যে ক'টি ইঞ্গিত আমি ব্যবহার করতাম ক্রমশঃই সেগুলি দিয়ে কাজ 
চালানো অসম্ভব হয়ে উঠতে লাগলো । ফলে যতবার নিজের বক্তব্য পরকে 
বোঝাতে গিয়ে ব্যর্থ মনোরথ হতাম ততবারই আনিবার ক্রোধের আবেগে 
আত্মহারা হয়ে পড়তাম । মনে হতো যেন কতকগুলি অদৃশ্য হাত আমাকে 
ধরেবেধে রেখেছে? মুক্তিলাতের জন্য আমি পাগলের মত চেষ্টা করতে 
থাকতাম। ছট্ফট করে কোন লাত হতো না, তব ছটফট করতাম? কারণ 
আমার মনের মধ্যে প্রতিরোধ প্রবত্তি প্রবল ছিল। এই রকম ঘটনার শেষে 
প্রায়ই আমি অবসন্ন হয়ে পড়ে কান্নাকাটি জুড়ে দিতাম । মা যাঁদ কাছে 
থাকতেন তাহলে তাঁর কোলে গিয়ে গটিসুটি হয়ে বসতাম, দুঃখে আঁ ভভহত 
হয়ে অনেক সময় তুলেই যেতাম কেন এত হৈ-টৈ করলাম । আরও কিছমাদন 
পরে তাবের আদান-প্রদানের তাগিদ এত প্রবল হয়ে উঠলো যে, প্রতিদিন__ 
কখনও কখনও ঘণ্টায় ঘণ্টায়__ আম এই রকম হাঙ্গামা বাধাতে শখ্র, 
ক'রে দিলাম । 

বারা ওমা অত্যন্ত উদ্দিগ্ন ও ব্যাকুল হয়ে উঠলেন । অন্ধ ও বধিরদের 
শিক্ষা দেওয়া হয় এমন কোন স্কুল থেকে আমরা বহদংরে বাম করতাম । 
বধির ও অন্ধ একটি শিশুকে শিক্ষা দেবার জন্য কেউ যে টা্কাম্বিয়ার মত 
সুদূর অঞ্চলে আসতে রাজি হবে তাও সম্ভব বলে মনে হলো। সত্য 
কথা বলতে কি আমাদের বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনেরা মাঝে মাঝে 
সন্দেহ প্রকাশ করতেন আমাকে আদৌ শিক্ষা দেওয়া সম্ভব হবে কি না। 
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ডিকেনসের “আমেরিকান নোট্‌স্‌” নামক বই থেকে মা তাঁর একমাত্র আশার 
রশ্নার সন্ধান পেয়েছিলেন । এই বই-এ ভিকেন্স্‌ লরা ব্রিজম্যানেব যে 
বর্ণনা দিষেছেন তা তিনি পডেছিলেন। তাঁর অস্পন্টভাবে মনে ছিল যে 
এই লরা ব্রিজম্যান অন্ধ ও বধির ছিলেন ; তথাপি তিনি শিক্ষালাতে সমর্থ 
হযেছিলেন। কিন্তু এতে মাষের হতাশা ও মনোবেদনার উপশম হ্যনি। 
কারণ তাঁর একথাও মনে ছিল যে, যে ডাঃ হাউ অন্ধ ও বধিরদের শিক্ষাদানের 
উপাষ উদ্ভাবন কবেছিলেন তিনি বহুদিন হলো ধরাধাম ত্যাগ করেছিলেন । 
সম্ভবতঃ তাঁব মৃত্যুর সঙ্গে সঞ্গে তাঁর উদ্ভাবিত শিক্ষা পদ্ধতিও লোপ 
পেষেছে। আব তা যদি নাও পেষে থাকে, তথাপি আলাবামার এই সুদর 
সহরেব ছোট্ট একটি বালিকা পক্ষে কি করে সেই শিক্ষাপদ্ধতি থেকে কোন 
উপকাব লাভ করা সম্ভব হবে। 

আমাব ব্যস যখন ছ'বছরেব কাছাকাছি, তখন বাবা বাল্‌টিমোর সহবের 
একজন বিখ্যাত চক্ষু-চিকিৎসকের নাম শুনতে পেলেন। অন্য সবাই আশা 
ছেডে দেবাব পরও নাকি হীন অনেক ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করতে সক্ষম 
হযেছিলেন। বাবা ও মা তৎক্ষণাৎ স্থির করলেন আমাকে তাঁরা বাল,টমোর 
সহবে নিষে যাবেন, দেখবেন আমাব চোখের জন্য কিছু করা যায কি না। 

এই ভ্রমণেব কথা আমার বেশ মনে আছে ;-আমার খুব ভালো 
লেগেছিল। রেলগাডীতে আমি অনেক লোকের সঙ্গে ভাব করে ফেলেছিলাম । 
একজন মহিলা আমাকে এক বাক্স কডি ও ঝিনুক দ্িযেছিলেন। বাবা 
আবার এইগুলিতে ফুটো কবে দিযেছিলেন, তার মধ্য দিযে সুতো পরিষে 
পরিষে আমি মালা গাঁথতে পাবতাম। এই কি আর ঝিনুকগুলো নিষে 
আমি বহুকাল বেশ আনন্দে ছিলাম । রেলগাভীব কনভাকটরটিও আমার 
প্রতি খুব সদ্য ছিল। অনেক সময সে যখন ঘুবে ঘুরে টিকিট আদাষ 
করে ও টিকিট পাঞ্চ করে বেডাতো, আমি তাঁর জামার খট চেপে ধরে তার 
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সঙ্গে সঞ্গে ঘুরে বেড়াতাম। দে তার টিকিট পাঞ্চ করার ফক্্রটি নিয়ে 
আমাকে খেলতে দিত। এটি বড় মজার খেলনা ছিল। ঘন্টার পর ঘণ্টা ধরে 
আসনের এক কোণে গুটি সুটি হয়ে বসে পিসবোের টুকরোর উপর এই 
যন্ত্র দিয়ে নানা রকম মজাদার ছোট ছোট ছিন্্করে আমি তারীআনন্দ পেতাম। 
কাকীমা তোয়ালে দিয়ে আমাকে একটা বড় পুতুল তোর করে 
দিয়েছিলেন । এই হাতে গড়া প.ৃভুলটি একটা বেঢপ িম্তূতকিমাকার 
ধরণের বস্তু ছিল। এর নাক মুখ চোখ কান কিছুই ছিল না। শিশু- 
কল্পনার সাহায্যেও মুখমণ্ডল বলে মনে করা যায় শরীরের এমন কোন 
ংশও ছিল না। আশ্চর্যের বিনয় এই যে, 'এর অন্য সমস্ত খত একত্র 
মিলে আমাকে যতটা উতলা করে তুলেছিল, তার চেয়ে ঢের বেশী করেছিল 
এর চোখের অভাব। বিরক্তিকর জিদের সঙ্গে আমি ক্রমাগত প্রত্যেককে 
এই ব্যাপারটা দেখিয়ে দিতে লাগলাম, কিন্তু পুতুলের চক্ষুদানকার্য কারও 
দ্বারা সম্ভব হলো না। সহসা একটা চমৎকার ডপায়ের কথা আমার মনে 
পড়লো + সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। আমি হুড়মুড় করে আমন থেকে 
নেমে পড়ে আসনের নীচে হাতড়ে হাতড়ে কাক"মার আংরাখাটি টেনে বার 
করলাম। এর আঁচলায় বড় বড় রঙীন কাচের পতি পরানো ছিল। দু"টি 
পতি একটানে ছিড়ে নিয়ে কাকীমাকে বুঝিয়ে দিলাম যে, তিনি এই 
দুটিকে আমার পুতুলের মুখে সেলাই করে দিন এই আমি চাই। তিনি 
আমার হাত ধরে প্রশ্ন্দচক ভাবে তাঁর চোখে ঠেকালেন; আমি জোরে জোরে 
মাথা নেড়ে বোঝালাম, “হাঁ” । তখন ঠিক ঠিক জায়গায় পতি দুটিকে 
সেলাই করে দেওয়া হলো। আমার মনে আর আনন্দ ধরেনা। কিন্তু 
অত্যল্পকালের মধ্যেই এই পূতুলের প্রত আমার সমস্ত ক্সেহ মমতা আমি 
হারিয়ে ফেলেছিলাম । সমগ্র ভ্রমণকালের মধ্যে একবারও আমি মেজাজ 
খারাপ করে হাঙ্গামা বাধাই নি। কত রকমের নুতন জিনিস নিয়ে আমার 
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মন আর হাতের আঙুল সদাসাদা ব্যস্ত থাকতো! যেজাজ খারাপের 
অবসবই ছিল না ! 

অবশেষে আমরা বালটিমোবে এসে পেণীছুলাম। ডাঃ চিজহোম 
আমাদেব সাদবে অভ্যর্থনা কবে নিলেন ; কিন্তু তিনি কিছুই করতে পারলেন 
না। তনে তিনি বলে দিলেন, আমাকে শিক্ষা দেওয়া সম্ভব। তিনি 
বাবাকে পরামর্শ দিলেন ওযাশিংটনেব ডাঃ গ্রেহাম বেল-এর সঙ্গে পরামশ 
করতে । অন্ধ ও বধিব ছেলেমেযেদেব জন্য বিদ্যালয ও শিক্ষক সংক্রান্ত 
সব সংবাদই নাক তাঁব কাছ থেকে পাওযা যাবে । এই চিকিৎসকের পরামশ 
অনুযাষধী আমবা ডাঃ বেল্‌-এব সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্য অবিলম্বে 
ওয়াশিংটনে চলে গেলাম | বাবাব মশ তখন দু£খতারাক্রাস্ত, নানা দুশ্চিন্তায় 
পাঁরপূর্ণ ; আমি কিন্তু তাঁব মনোদেদনা সম্বন্ধে সম্পণ“ অজ্ঞ, স্থান থেকে 
স্থানাস্তবে ভ্রমণের উদ্ডেজনায আনন্দে অধীব। যদিও আমি তখন শিশু 
মাত্রঃ তথাপি ডাঃ বেল্‌-এর মমতা ও সহানুভূতির স্পর্শ অন:তৰ করতে 
আমার একটুও দেরী হয নি। চিকিৎসা-জগতে নানা অসাধারণ সাফল্যের 
দ্বারা ডাঃ বেল. যেমন সবসাধারণের প্রশংসা অজর্ন করেছিলেন, তেমনি 
তাঁর এই স্বভাবসিদ্ধ সহানুভহীত ও মমতা তাঁকে সকলের প্রিয়পাত্রও করে 
তুলেছিল। তিনি আমাকে কোলে শিষে বসলেন; আমি তাঁর ঘাঁডটি 
নেড়ে চেডে দেখতে লাগলাম । ঘাঁডটি বাজিষে আমাকে তিনি তার কম্পন 
অনূতব করতে দিলেন । তিনি আমার সব ইঞ্গিতের মানে বুঝতে পারছেন 
একথা আমি যেই বুঝতে পারলাম, তখুনি তাঁর প্রতি প্রাঁতিতে আমার 
হূদয তরে উঠুলো। কিন্তু তখনও আম স্বপ্েও ভাবতে পারি নি যে, 
তাঁর সঙ্গে এই সাক্ষাৎকার আমার সামনে এমন একটা দ্বার উন্মত্ত করে 
দেবে, যার ভিতর দিযে আমি অন্ধকার থেকে আলোকের জগতে, নিঃসঙ্গতা 
থেকে বন্ধ-ত্ব, সাহচর্য? জ্ঞান ও প্রেমের জগতে প্রবেশ করতে পারবো । 
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ডাঃ বেল বাবাকে পরামশ* দিলেন বন্টনের পাঁকনস ইনূম্টিটিউশনের 
কর্মীধ্যক্ষ মিঃ আনাগনসের কাছে চিঠি লিখে খোঁজ নিতে যে, আমার 
শিক্ষা শুরু করে দিতে পারেন এমন কোন শিক্ষক তার হাতে আছে কি না। 
এই পাকি'ন্স: ইন্স্টিটিউনই ছিল অন্ধদের শিক্ষাদানের জন্য ডাঃ হাউ- 
এর মহান প্রচেষ্টার কর্মক্ষেত্র । বাবা তৎক্ষণাৎ চিত দিলেন। কযেক 
সপ্তাহের মধ্যেই মিঃ আনাগনসের সহদ্যতাপর্ণ উত্তর এসে পৌন্ছুল; 
তিনি আশ্বাস দ্রিযেছেন, একজন শিক্ষক পাওষা গেছে । এ সব হচ্ছে 
১৮৮৬ খন্টাব্দের গ্রী্মকালের ঘটনা | কিন্তু আমার শিক্ষযিত্রী মিস্‌ সালি- 
ভান পরবতী বৎসরের মাচ“ মাসের আগে এসে পৌ্ছুতে পারেন নি। 


এইভাবে আমি মিশরের নির্বাসন থেকে বেরিয়ে সিনাই পর্বতের 
পাদদেশে এসে দাঁড়ালাম ? এক স্বগশীষ শক্তির ম্পর্শলাভ করে আমার 
আত্মার চক্ষ, উন্মলিত হলো; আমি অনেক পরমাশ্চয্য বস্তু প্রত্যক্ষ 
করলাম । আর শুনতে পেলাম, সেই সুপবিত্র পবত থেকে একটি কণ্ঠস্বর 
তেসে আসছে, __ঘোবণা করছে, “জ্ঞানই প্রেম, জ্ঞানই আলোক, জ্ঞানই 
নূষ্টিশক্তি |” 


চা 


আমার সমগ্র জীবনের মধ্যে সবচেযে গুবত্বপবর্ণ যে দিনটির কথা 

আমার মনে আছে সেটি হচ্ছে সেই দিন যেদিন আমার শিক্ষধিত্রী আান্‌ 

ম্যানসফিল্ড সালিতান আমার কাছে আসেন। এই দিনটি আমার 

জশীবনের দুটি অংশের মধ্যে সংযোথ সাধন করেছিল। এই দুটি অংশের 

মধ্যে যে অপরিষেয় পার্থক্য বিদ্যমান ছিল তার কথা চিস্তা করলে আমার 
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মন বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। তারিখটি ছিল ১৮৮৭ খষ্টাব্দের ওরা 
মার্চ। আমার বয়স সাত বছর পন্র্ণ হবার তখনও তিন মাস বাকি। 

সেই ঘটনাবহুল দিবসের অপরাহে আমি নির্বাক ও উৎসুকভাবে 
আমাদের গাড়ীবারান্বার উপর দাঁড়য়েছিলাম | মায়ের ভাবভঙ্গি ও বাড়ীর 
মধ্যে লোকজনের দ্রুতপদে চলাফেরা থেকে অস্পম্টভাবে অন্যমান করছিলাম 
যে, শীঘ্রই কি একটা অপাধারণ ঘটনা ঘটবে । গৃতরাং আমি দরজার 
কাছে গিয়ে সিঁড়ির উপর দাঁভিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম । হনিসকূল্‌ 
লতাগুচ্ছে গাড়ীবারান্বা সমাচ্ছন্ন হয়েছিল। অপরাহের সংর্যাকরণ তার 
ভিতর দিয়ে এসে আমার উদগ্রীব মুখের উপর পড়ছিল। প্রায় নিজের 
অজ্ঞাতসারেই অতি-পরিচিত পত্রপজ্পগূির উপর আমি আমার আঙুল 
বুলচ্ছিলাম। দক্ষিণাঞ্চলের পুমধুর বসন্ত খতুকে অভ্যর্থনা করবার জন্য 
এরা তখন সবেমাত্র উদগত হয়েছিল । আমার জন্য তিষ)তের গর্ভে যে কি 
অলৌকিক সম্ভাবনা, কি অপরুপ বিস্ময় নিহিত রয়েছে তা আমি তখন 
কিছুই জানতাম না। এর আগে কয়েক সপ্তাহ ধরে ক্রমাগত আমার মনের 
উপর দিয়ে ক্রোধ ও তিক্ততার ঝড় বয়ে গিয়েছিল। আবেগ ও উত্তেজনার 
অবসানে এখন এসেছিল সুগতার অবসাদ । 

আপনারা কি কখনও সমুস্ত্রবক্ষে ঘন কুয়াশার মধ্যে পড়েছেন ? মনে 
হর যেন এক শুভ্র অন্ধকারে চারিদিক অবরুদ্ধ হয়ে রয়েছে,-যেন তাকে 
হাত দিয়ে ছোঁয়া যাবে! প্রকাণ্ড জাহাজখানা যেন উদ্বেগ ও নিরুদ্ধ 
উত্তেজনায় অধাঁর হয়ে উঠেছে ; ওলনদাঁড়র সাহাযেয জল মেপে মেপে হাতড়ে 
তঁরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে; আর আপনারা সবাই কম্পিত হয়ে অপেক্ষা 
করছেন, কখন কি ঘটে !__শিক্ষা আরম্ত হবার আগে আমার অবস্থা ছিল 
এ জাহাজের মত। কিন্ত; আমার দিগদর্শন যন্ত্র বা জল মাপবার ওলনদড়ি 
[কছুই ছিল না, _আর কতদুরে গেলে পোতাশ্রয়ে পেশীছুৰ তাও জানবার 
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কোন উপায় ছিল না। হৃদয় থেকে ধন হয়ে উদ্নছল নীরব আর্তনাদ, 
"আলো! আলো দাও!” ঠিক সেই সময়ে আমার মাথার উপরে প্রেমের 
সং্যালোক প্রদীপ্ত হয়ে উঠলো ! 

কার পায়ের শব্দ আমার দিকে এগিয়ে আসছে বলে মনে হলো । মা মূনে 
করে হাত বাড়িয়ে দিলাম। কেযেন আমার হাত ধরলো। তারপর, যানি 
আমাকে দখনিয়ার সন কিছ দেখিয়ে দিতে, চিনিয়ে দিতে এসেছিলেন, এবং 
সবেপরি আমাকে ভালোবাপতে এসেছিলেন, তানি আমাকে কোলে টেনে নিয়ে 
জড়িয়ে ধরলেন । 

আমার শিক্ষয়িত্রী যেদিন এসে পৌছলেন তার পরাঁদন সকালে তাঁর 
ঘরে নিয়ে গিয়ে তিনি আমাকে একটা প:তুল দিলেন। পাঁকনস্‌ 
ইনষ্টিটিউশনের ছোট ছোট অন্ধ ছেলেমেয়েরা এটি আমাকে উপহার 
পাথিয়েছিল; লরা ব্রিজম্যান নিজে একে পোশাক পরিয়ে দিয়েছিলেন। 
অবশ্য এসব কথা তখন আমি কিছুই জানতে পার নি, জেনেছিলাম অনেক 
পরে। আমি কিছুক্ষণ পুতুল নিয়ে খেলা করার পর মিস্‌ সাঁলভান ধারে 
ধারে আঙুল দিয়ে আমার হাতের মধ্যে *4-৩4-1” €পু-তু-ল) এই কথাটি 
বানান করে দিলেন। এহ আঙুলের খেলাটি আমার তারা মজার বলে 
মশে হলো। আমি তখন তার অনুকরণের চেষ্টা আরম্ভ করলাম । 
অবশেষে যখন আমি নিভ্‌লতাবে অক্ষরগুলি তৈরি করতে শিখলাম, তখন 
ছেলেমানত্ষ আনন্দে ও গবে আমি একেবারে লাল হয়ে উঠলাম। তখনি 
ছনটে নাচের তলায় মায়ের কাছে গিয়ে হাত দু'খান তুলে তাঁকে *ব-০--:৮ 
€ পন-তু-ল ) কথাটার অক্ষরগলো তরি করে দেখালাম । আমি যে একটা 
কথা বানান করছি তা তখন আমি বুঝতে পারি নি, এমণ কি “কথা” বলে 
যেকোন জিনিস আছে তাও তখন জানতাম না। আমি শু অনুকরণাপ্রয় 
বানরের মতন আঙ্ল নাড়ছিলাম। এর পরে কয়েকদিন ধরে এই রকম 
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কোন কিছ না বুঝে আমি অনেকগুলি কথা বানান করতে শিখলাম 
তার মণ্যে ছিল 4197)” ( আলপিন ) 4071” (টুপি )১ 498৮ (পেয়ালা), 
প্রভৃতি বিশেষ্য এবং ৮৮10৮ (বসা )১, ”81990৮ ( দীঁড়ানো )১ “আঃ 
(বেডানো ) প্রভৃতি গুটিকয়েক ক্রিয়াপদ | কিন্তু আমার শিক্ষয়িত্রী 
কয়েক সপ্তাগ আমার কাছে থাকার পর তবে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে 
সব জিনিসের একটা করে নাম আছে। 

একাদিন আমি আমার নৃতন পতুলটা নিয়ে খেলা করছি এমন সময় মিস্‌ 
সালিভান আমার বড কাপড়ের পুভুলটাও আমার কোলে রেখে দিলেন এবং 
“7-০--)” কথাটি বানান করে দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে, এই একই 
কথার দ্বারা এ দু"টি জিনিসই বোঝায় । এর কিছু পূর্বে 400৫৮ (মগ ) 
ও “২49” ( জল ) এই দুটি কথা নিয়ে আমাদের দু'জনের মধ্যে খুব 
খানিকটা ধবস্তাব্বস্তি হয়ে গিয়েছিল । মিপ্‌ সািলভান বার বার আমাকে বোঝা- 
বার চেষ্টা করেছিলেন যে “।7-9-৮ বানানের শব্দটির অর্থ মগ এবং 4ঘ-৮- 
৮-০- বানানের শব্দটির অথথ জল, আমি বার বার তুল করে দ:ুটির মধ্যে 
গগুগোল করে ফেলছিলাম । হতাশ হয়ে তিনি তখনকার মত ক্ষান্ত হয়েছিলেন, 
কিন্তু আবার সুখোগ পাবা মাত্র নূতন করে চেষ্টা শুরু করলেন। তাঁর এই 
পঁড়াপাঁড়র ফলে আমি শেষটায় ধৈষয হারিয়ে ফেললাম এবং নৃতন পনুতুলটা 
তুলে নিয়ে মেঝের উপর এক আছাড়ে সেটিকে ভেঙে ফেললাম । পায়ের কাছে 
তাঙা পুতুলের টুকরাগীল অনুতব করে আমি ভারী খুসি হয়ে উঠলাম । 
ক্রোধে আত্মহারা হয়ে এই কাণ্ডটি করে বসার পর আমার দুঃখ বা অনুতাপ 
কিছুই হলো না। কারণ পূতুর্লটকে আমি মোটেই তালোবাসতাম না। যে 
নিস্তব্ধ অন্ধকার রাজ্যে তখন আমি বাস করতাম সেখানে সুগভীর স্নেহমমতা 
কিংবা অন্য কোন প্রকার মনোবৃত্তির আস্তিত্ব ছিল না। আমি বুঝতে 
পারলাম, আমার শিক্ষয়িপ্রী পুতুলের ভাঙা টুকরাগুলিকে ঝাড়ু দিয়ে চুল্লীর 
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এক ধারে সরিয়ে রাখলেন ; আমার এশাস্তির হেতু অপসারিত হওয়াতে আমি 
বেশ আনন্দই অনুভব করলাম । তিনি তারপর আমার টুপ নিয়ে এলেন; 
বুঝলাম এইবার আমি বাইরের সংমধূর রৌদ্রে বেড়াতে যাব। এই চিন্তা 
মনে জাগরিত হওযা মাত্র আমি মনের আনন্দে লাফাতে ও নাচতে আরম্ত 
করে দিলাম,_ অবশ্য যদি এই রকম একটা বাণীহীন অনুভৃতিকে চিন্তা 
আখ্যা দেওয়া যায়। 

আমাদের কংয়াঘরটি হনিসকংল্‌ লাতিকায় সমাচ্ছন্ন ছিল। পথ চলতে 
চলতে তারই স:গন্ধে আকষ্ট হয়ে আমরা সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলাম । 
কে একজন কয়া থেকে পাম্প করে জল তুলছিল। শিক্ষায়ত্রী আমার হাতটি 
নিয়ে কলের মুখের নীচে ধরলেন । শীতিল জলম্রোত কল্‌ কল্‌ করে আমার 
এক হাতের উপর পড়তে লাগলো, আর তিনি প্রথমে ধারে ধারে, পরে 
তাড়াতাড়ি অপর হাতের মধ্যে “৮০.” € জল ) কথাটি বানান করে দিতে 
লাগলেন। আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম ) আমার সমস্ত মনোযোগ তাঁর 
অঙ্গনূলি সঞ্চালনের উপর কেন্দ্রীতৃত হয়ে রইল । সহসা মনে হলো কি একটা 
তুলে-যাওয়া জিনিসের অস্পষ্ট ধারণা মনের মধ্যে জেগে উঠছে» চিন্তাশক্তির . 
প্রত্যাবত্তন জনিত আনন্দ-শিহরণে মন তরে উঠ্ন্ভে। কেমন করে জানি না, 
ভাবার রহস্য আমার মনের কাছে পহসা উদ্ঘাটিত হয়ে গেল । আমি বুঝতে 
পারলাম, থে সঙ্সিগ্ধ শীতল জিনিসটি আমার হাতের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে 
যাচ্ছে তারই নাম “*-.+:-০-/” এ জীবন্ত শব্দটি আমার চিত্তকে জাগারিত 
করে তুললো, তাকে আলোক, আশা ও আনন্দ প্রদান করলো, তার বন্ধন- 
মোচন করলো। অবশ্য অনেক অন্তরায় এখনও অবশিক্ট রইল, কিন্তু কাল- 
ক্রমে সব অন্তরায়ই ঘুচিয়ে দেওয়া যাবে । 

শিখবার জন্য উন্মুখ আগ্রহ নিয়ে আমি কুয়াঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 
জানতে পারলাম, প্রত্যেকটা জিনিসের একটা করে নাম আছে ; আর প্রত্যেকটা 

২৭ 


নাম থেকে একটা করে নতন চিন্তার উদ্ভব হতে লাগলো । ঘরে ফিরবার পথে 
আমি যে যে জিনিস স্পর্শ করি তাতেই যেন জীবনের স্পন্দন অনুভব করতে 
লাগলাম । কারণ, তখন আমি এক বিচিত্র, নূতন ধরণের দৃষ্টিশাক্ত লাত 
করেছিলাম; তাই দিয়ে সন কিছু দেখাঁছিলাম । ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে, যে 
পৃতুলটা আমি ভেঙে ফেলেছিলাম তার কথা মনে পড়লো । হাতড়ে হাতড়ে 
চুল্লীর কাছে গেলাম। ভাঙা টুকরাগুল কুড়িয়ে নিয়ে জোড়া দেবার চেষ্টা 
করতে লাগলাম কিন্তু তা তো হবার নয়। আমার দুই চোখ জলে তরে 
উুলো, কারণ আমি কি অন্যায় করেছি তা তখন বুঝতে পারলাম ! জাবনে 
এই প্রথম আমি সত্যকার দুঃখ ও অনুতাপ অনুভব করলাম । 

সেই দিনই আমি আরও অনেক কথা শিখে ফেললাম । সব কথাগল 
আজ আর আমার মনে নেই, তবে এটুকু বেশ মনে আছে যে তার মধ্যে 
প্বাবা”, “মা” পবোন”) পশক্ষয়িত্রী”__এই কথাগুলি ছিল। বাইবেলে 
বর্ণিত “আযারণের হাতের লাঠির মত”, আমার জগৎ এই কথাগ্ীলর যাদ্‌- 
মন্ত্রেই ফুলে ফুলে ভরে উঠোঁছল। সেই ঘটনাবহুল দিনটির অবসানে আমি 
যখন আমার ছোট্ট খাটটিতে শুয়ে দিনের সমস্ত আনন্দময় মূহুর্তগনলির কথা 
পর্যযলোচনা করাছিলামঃ তখন আমার চেয়ে সুখী আর কোন শিশু দুনিয়ায় 
খুঁজে পাওয়া সম্ভব হতো না। এই প্রথম আমি নূতন একটি দিনের 
আগমনের জন্য ব্যাকুল হয়ে প্রতীক্ষা করেছিলাম । 


র্পাচ 


আমার মনের এই আকম্মিক শিস্তাভচ্গের পর ১৮৮৭ খষ্টাব্দের গ্রা্মকালে 

যে সব ঘটনা ঘটেছিল তার অনেকগর্মীলর কথা আমার মনে আছে। আমার 

হাত 'দুখানিকে আমি শুধু আবিতকার ও সন্ধানের কাজেই ব্যাপ্ত রেখে- 

ছিলাম। যে জিনিসটি আমি স্পর্শ করতাম তৎক্ষণাৎ তার নাম জেনে 
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নিতাম। যতই আম হাত দিয়ে জিনিস চিনতে এবং তাদের নাম ও 
ব্যবহার জেনে নিতে লাগলাম, পৃখিবীর সব কিছুর সঙ্গে আমার আত্মীয়তার 
সম্বন্ধ ততই বেশখ আনন্দময় ও সুদ্‌ঢ হয়ে উঠতে লাগলো । 

যখন ডেইজি ও বাটারকাপ ফুল ফ্টবার সময় এসে উপাস্থত হলোঃ 
খন মিস্‌ সালিতান আমার হাত ধরে মাঠের উপর দিয়ে আমাকে টেনেসা 
নদীর তারে নিয়ে যেতেন। মাঠে যখন চাষীরা জমিকে বীজ বপনের উপযুক্ত 
করে তুলছিল। নদা'র ধারে সুখোষ্চ তণভুমির উপর বসে বসে প্রকৃতি 
দেবর বদান্যতা সম্বন্ধে আমি প্রথম শিক্ষালাত করি । আমি জানতে পারলাম, 
কেমন করে রৌদ্ত্র ও বৃষ্টির ফলে মাটির ভিতর থেকে প্রত্যেকটি গাছ জন্মগ্রহণ 
করে,_ তাদের কোনটি বা দেখতে সুন্দর, কোনটি বা খাদ্য ছিপাবে পুষ্টিকর 
কেমন করে সমস্ত দেশে পাখিরা বাসা বাঁধে, জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, বংশবৃদ্ধি 
করে; কেমন করে কাঠাঁবড়ালী, হরিণ, সিংহ ও অন্যান্য প্রভিটি প্রাণী 
তাদের আহার ও আশ্রয় সংগ্রহ করে। নানা বস্তু সম্বন্ধে আমার জ্ঞান 
যতই বাড়তে লাগলো আমার বাসভ্মি এই পৃথিবীকে ততই মনোহর বলে 
মনে হতে লাগলো । পাটিগণিতের অঙ্ক কমতে কিংবা পৃথনীর আকৃতি 
বর্ণনা করতে শিখবার বহু পহবের্ব মিস্‌ সালিভান আমাকে শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন, সোঁদা সোঁদা গন্ধে ভরা বনে-জঙ্গলে, প্রতিটি তণ-পল্লবে, আমার 
ছোট বোনের সুডৌল টোল-খাওয়া হাত দুখাশিতে কি করে সৌন্দর্যের 
সন্ধান করতে হয়। আমার সবপ্রথম চিস্তারাজকে তিনি প্রকৃতির সঙ্গে 
একসুত্রে গেঁথে দিয়েছিলেন, আমাকে অনুতব করতে শিখিয়েছিলেন যে, 
“পোখি, ফুল আর আমি, __আগরা সবাই একই আনন্দের অংশীদার ।” 

কিন্ত; এই সময়ে আমার একটা আিজ্ঞতা হয়েছিল যার ফলে আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম, প্রকৃতি সব সময়েই মমতাময়ী নয়। একদিন খুব 
একটা দীর্ঘ ভ্রমণের পর আমি ও আমার শিক্ষয়িত্রী ঘরে ফিরছিলাম। সেদিন 
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সকালে আবহাওয়া বেশ ভালোই ছিল, কিন্তু, ভ্রমণ্রে শেষে আমরা যখন 
প্রত্যাবর্তন শুর্‌ করেছি তখন গুমোট হয়ে ক্রমশঃ গরম বাড়তে লাগলো । 
দু"তিনবার আমরা পথের ধারে গাছতলাষ থেমে বিশ্রাম করে নিলাম । শেষবার 
আমরা আমাদের বাডী থেকে একটুখানি দূরে একটা চোর গাছের তলায় 
এসে দাঁড়যেছিলাম। গাছের ছায়াটি বড় তালো লাগছিল, তাছাড়া গাছটিতে 
ওঠাও এত সহজ ছিল যে, শিক্ষয়িত্রীর সাহায্যে হাঁচোড় পাঁচোড় করে গাছের 
উপরে উঠে ভালপালার ঘধ্যে এক জায়গায় গিয়ে আমি বসলাম । গাছের 
উপর এমন চমৎকার ঠাণ্ডা মনে হচ্ছিল যে, মিস- সালিভান প্রস্তাব করলেন 
আমরা এইখানে বসেই আমাদের মপ্যাহ্ন ভোজন সেরে নেব। আমি কথা দিলাম, 
চুপ করে বসে থাকবো । তখন তিনি খাবার আনতে বাড় চলে গেলেন । 

সহসা গাছটি যেন কেমন বদলে গেল। বাতাস থেকে সূর্যের উত্তাপ 
সম্পূর্ণ তিরোছিত হয়ে গেল। আমি বুঝতে পারছিলাম যে আকাশ আঁধার 
হয়ে উঠেছে । কারণ বায়্‌মগ্ডলে উত্তাপের চিহ্বমাত্রও ছিল না, আর তখন 
উত্তাপের আস্তিত্ব থেকেই আমি আলোর আস্তিত্ব বুঝতে পারতাম 1 মাটি 
থেকে একটা অদ্ভূত গন্ধ উঠে আসছিল। এই গন্ধটা আমার চেনা। 
ঝড়বৃণ্টি ঠিক আগে এই গন্ধটা পাওয়া যায় যেন। একটা অজানা আতঃক 
আমার মনকে অভিভূত করে ফেললো । নিজেকে বড় একা মনে হতে 
লাগলো,_-বন্ধ:-বান্ধব কেউ কাছে নেই, পায়ের তলায় মাটির সদ 
আএয়ও নেই । একটা বিশাল অজ্ঞাত রহসোর অনুভ্যতি আমাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেললো । আমি নিশ্চল হয়ে বসে বসে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম ; 
আতঙ্কের হিমম্পর্শে আমার সবশরীর নিথর হবে উঠলো | একমনে মিপ- 
সালিভানের প্রত্যাবর্তন কামনা করতে লাগলান। কিন্ত; সেই গাছটা থেকে 
নেমে পড়বার তাগিদ ছিল তার চেয়েও বেশ। 

মূহর্তকাল ভয়াবহ নিস্তবতার পর গাছের অযৃত নিযূত পত্রপল্পবের 
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মধ্যে চাঞ্চল্যেব নাড়া জেগে উত্লো। সমস্ত গাছটা একবাব কে*পে উঠলো । 
তাবপব বাতাসেব এমন প্রবল একটা ঝাপটা এল ষে, প্রাণপণে ডাল আঁকডে 
ধবে বসে নাথাকলে এ ঝাপাতেই আমি নীচে পড়ে যেতাম। ছোট 
ছোট ডালপালা ভেঙে ঝুৰ ঝূব কবে আমাব চাবিপাশ ঝডে পডতে 
লাগলো । পাগলেব মত একবাব উঠলাম, লাফ দিষে পাঁড। কিন্ত প্রচণ্ড 
তযে আমি নিশ্চল হযে গিষেছিলাম। দুই ডালেব ফাঁকব মধ্যে মাথা 
গুজে বসে বইলাম , চাবিপাশে বৃক্ষশাখা চাবুকেব মত আন্দালিত হতে 
লাগলো । মাঝে মাঝে অনুভব কবছিলাম গাছটা থব্‌ থব্‌ কবে "কপে 
উঠ্ছে। মনে হচ্ছিল যেন ভাবা ভাবী কি সব জানিস পডে যাস্ড, আব 
তাবই ধাক্কাব কাঁপুনি গাছ বেষে উঠে আমি যে ডাল বসে আছি সেখানে 
এপ পৌ্ছুচ্ছে। এব ফলে আমাব উৎকণ্ঠা তাঁর 1৭: ভীবতম হযে 
উঠছিল। অবশেষে মনে হলো, এইবাব গাছও পড়ে যাব আব ভাব সা 
আমিও পড়ে যাব। ঠিক এমনি সময আমাব শিক্ষধিত্রী এস হাত ধবে 
আমাকে নীচে নামিষে নিলেন। আমি তাঁকে জাঁচয ধবলাম , পাব 
নীচে আবাব মাটি স্পর্শ পেষে *আনদ্দে শিউবে শিউবে উঠত লাগলাম | 
সেইদিন আমি একটা নৃতন শিক্ষা 'পলাম। ব.ঝলাম, প্প্রকতি তাব 
সস্তান-সম্ততিব সঞ্চে ?খালাখযলি লডাই কবে, তাব কোমলতম স্পশেৰ 
আডালে লূকিষে থাকে নিচ্ঠবতম নখব ।” 

এই অভিজ্ঞতাব পব বহাঁদন আমি আব কোন গাছে চি নি। গাছে 
চভাব চিন্তা কবলেই মন আতঙ্কে তবে উঠতো । একটি ফল-ভবা পিমোজা 
গাছেব সমধুব প্রলোভনে পডে অবশেষে আমি এই ভ্যকে জয কবি। 
একদিন এক চমৎকাব বসন্ত-প্রভাতে আমি আমাদের উদ্যান-বাটিকাষ একা 
বসে বই পড়ছি, এমন সময় টেব পেলাম, বাতাসে একটি অপবূপ মৃদু সুগন্ধি 
ভেসে আসছে । আমি তখনি উঠে দাঁডালাম এবং সহজাত সংস্কাবেব বশে 
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সামনে দুই হাত বাড়িয়ে দিলামা মনে হলো যেন, বসস্তের অখিষ্টাত্রী দেবী 
স্বয়ং উদ্যান-বাটিকার ভিতর দিয়ে উড়ে চলে গেলেন। নিজেকে প্রশ্ন 
করলাম, “এ কি জিনিস ?” পরমূহত্তেই চিনতে পারলাম? সিমোজা ফলের 
গন্ধ। হাতড়ে হাত্‌ড়ে বাগানের প্রান্তে চলে গেলাম । আমি জানতাম, 
এইখানে, পর্থটি যেখানে মোড় ঘুরেছে তারই কাছে বেড়ার ধারে সিমোজা 
গাছটি আছে । হা, ঠিক,_এই তো! কবোষ্চ সূযযাকরণে স্ান করে যেশ 
কাঁপছে, ফুলের ভারে ন:ষে পড়া ডালগন্ীল নখচের লম্বা ঘাসগনলিকে প্রায় 
ছয়ে ফেলেছে । পর্থিবীতে পর্বে কখনও এমন অপহব-সপ্দর আর কোন 
বস্তু কি কোথাও ছিল ? পেলৰ পূঙ্পগযীল যেন ম।টির পৃথিবীর সামান্যতম 
স্পর্শও সসহ্কোচে এিয়ে যেতে চাইছে । এ যেন নন্দন-কাননের গাছ,_সেখান 
থেকে তুলে এনে এই ধলির ধরণীতে রোপন করে দেওয়া হযেছে! বরে-পড়া 
ফুলের পাপৃড়ির ভিতর দিষে এগিয়ে আমি সেই বিশাল গুাডর পাশে গিয়ে 
দাঁডালাম। এক মিনিট একটু ইতস্ততঃ করার পর দুই ডালের মাঝখানকার 
চওড়া জায়গায় পা দিয়ে এক হ্যাঁচক। টানে আমি উপরে উঠে গেলাম। ভাল 
ধরে থাকতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল, কারণ ভালগযল ছিল খুব মোটা মোটা আর 
ককর্শ বল্কলে হাত ছড়ে যাচ্ছিল। বিন্তু খুব একটা অসাধারণ ও আশ্চর্য 
ধরণের কিছু করছি এই ভেবে ভারী আনন্দ হচ্ছিল। কাজেই ক্রমশঃ গাছ 
বেয়ে উপরে উঠে যেতে লাগলাম । অবশেষে গাছের মধ্যে ছোট্ট একটা 
আসনে এসে শৌছুলাম। কে যেন বহুদিন আগে এটাকে তোর করে 
রেখোঁছল, কালক্রমে গাছেরই অঞ্গীভূত হয়ে গেছে। বহুক্ষণ ধরে 
আম সেই আপনে বসে রইলাম, মনে হতে লাগলো যেন পরা হয়ে গোলাপ- 
রঙা মেঘের উপর চড়ে বসে আছি। তারপর আমার সেই নন্দন-কাননের 
গাছের উপর বসে বসে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা মনের আনন্দে কাটিয়ে দিয়েছি ; 
-কত সচ্চিন্তা করেছি, কত.সুখস্বপ্ন দেখেছি ! 
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সমগ্র ভাষা অধিগত করবার চাবিকাঠিটি এইবার আমার হাতে এসে 
গিয়েছিল। তার ব্যবহার শিখবার জন্য আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলাম । যে 
শিশুরা কানে শুনতে পায় ভাবা শিক্ষা করতে তাদের বিশেষ বেগ পেতে 
চয়না। অপরের মুখ থেকে যে সন কথা খসে পড়ে, মনের আনন্দে তারা 
সেগশলকে উড়ন্ত পাখির মত চট্পট্‌ ধরে ফেলে । কিন্তু কোন বধির শিশুর 
পক্ষে কাজটা অত সোজা নয়, আতি ধীরে আতি কন্টে ফাঁদ পেতে পেতে 
কথাগম্ল তাকে ধরতে হয়। কিন্তু পদ্ধাত যাই হোক, ফল হয় আতি 
চমৎকার। একটি জিনিসের নামকরণ থেকে আরম্ভ করে ধাপে ধাপে আমরা 
এগিয়ে যেতে থাকি ? অবশেষে, আমাদের প্রথম কম্টোচ্চারিত পদাংশগুলি 
এবং শেকসূপীয়রের এক পধান্ত কবিতার অস্তা্নিহত ভাবসম্পদ-_-এই 
দুইএর মধ্যে যে নিরাট ব্যবধান তাও আমরা আঁতক্রম করে যেতে পারি। 

প্রথম প্রথম আমার শিক্ষয়িত্রী যখন আমাকে কোন নূতন জিনিষের কথা 
বলতেন, তখন আমি খখব কম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতাম । তখন আমার ধারণা- 
গলি অস্পন্ট ছিল, শব্দের পঁজিও যথেণ্ট ছিল না। কিন্তু; বস্তু জগৎ 
সম্বন্ধে যতই আমার জ্ঞান বাড়তে লাগলো, যতই আমি বেশশ সংখ্যক কথ 
শিখতে লাগলাম, ততই আমার জিজ্ঞাপার রাজ্য প্রসার লাত করতে লাগলো । 
বারবার আমি একই বিনয়ে ফিরে আসতে লাগলাম, কারণ আঁম আরও 
জানতে চাই, আরও তথ্য আমার জানা দরকার। কখনও কখনও একটা 
ন*তন শব্দ এমন একটা ছবিকে আমার মনের মধ্যে পুনরায় জাগিয়ে তুলতো, 
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পৃর্বজীলনের কোন আভিজ্ঞতার ফাল যা একদা আমার মগজে গভীর ছাপ 
রেখে গিয়েছিল। 

যেদিন সকালবেলা আমি জিজ্ঞাসা করি, “ভালোবাসা” কথাটার মানে 
কি, সেদিনকার কথা আমার বেশ মনে আছে । তখন আমি খুব বেশী বথা 
জানতাম না। বাগানে আমি কতকগুলি সকালে ফোটা ভায়োলেট ফুল 
পেয়ে আমার শিক্ষয়িত্রীর জন্য সেগুলি তুলেছিলাম । তিনি আমাকে চুমু 
খেতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু মা ছাডা আর কেউ আমাকে চুমু খায় তখন 
আমি তা পছন্দ করতাম না। মিস: সালিভান সন্সেহে আমাক জড়িয়ে ধরে 
আমার হাতের মধ্যে বানান করে দিলেন, “আমি হেলেনকে ভালোবাসি |” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ভালোবাসা কাকে বলে ?” 

তিনি আমাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে আমার বুকের উপর হাণ্ত রেখে 
বললেন, “ভালোবানা এইখানে থাকে 1” এই প্রথম আমি আমার হৃত্পিণ্ডের 
স্পন্দন সম্বন্ধে সচেতন হলাম | কিন্তু, শিক্ষায় ত্রীর কথাগুলি আমার মানে 
বেজাঘ ধোঁকা লাগিয়ে দিল, কারণ সে সময়ে স্পর্শ না করে আমি কোন জিনিষ 
বুঝতে পারতাম না। 

তাঁর হাতের ভায়োলেটগৃলির আঘ্াণ নিয়ে অর্ধেক আকারে-ইগ্গিতে 
অর্ধেক কথার সাহায্যে আমি একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলাম । প্রশ্নটির মর্মার্থ 
হলো এই £ “ফুলের সুমিষ্ট গন্ধই কি ভালোবাসা ?” 

তিনি বললেন, “না ।” 

আবার আমি ভাবতে লাগলাম। সুর্যের মধুর উষ্ণ কিরণ তখন 
আমাদের উপর এসে পড়েছিল। 

যেদিক থেকে উষ্ণতা অনুভন করছিলাম সেই দিকে অঞ্চল নির্দেশ 
করে প্রশ্ন করলাম, “ভালোবাসা কি এই জিনিস নয় ?” 


আমার মনে হলো, সুযের চেয়ে বেশী সুদ্দর আর কোন জিনিস হতে 
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পারে না, কারণ স.যে'র উত্তাপেই সব জিনিস বৃদ্ধি লাভ করে। কিন্তু 
মিস্‌ সালিভান মাথা নেড়ে জানালেন, “না|” আমি আিমাত্রায় হনতবনাদ্ধ 
ও হতাশ হয়ে পড়লাম। আমার শিক্গয়িত্রী আমাকে ভালোবাসা দেখাতে 
পারলেন না, এ আমার কাছে বডই অদ্তুত বলে মনে হলো । 

এর দুই একদিন পরে ছোট বড নানা আকারের কতকগাল পুতি 
নিয়ে আমি সেগুলিকে সুবিন্যস্ত সমষ্টি অনুযাষী সাজিষে সাজিয়ে সত 
দিয়ে মালা গাঁথছিলাম ₹_দ'টি বড পৃধতর পর তিনটি ছোট পতি, 
তারপর আবার দুটি বড পুত, এই রকম | আমি বার বার তল 
করছিলাম, সুমধুর ধৈযেরি সঙ্গে মিস সালিভান বার বার আমার ভদ্ল 
দেশিযে দিচ্ছিলেন । অবশেষে আমি আবিদ্কাব করলাম যে, পুতি সাজানোর 
মধ্যে আমি বেশ ম্পন্ট একটা ভূল করে ফেলেছি । এক মুহরতের জন্য 
আমি গন্ভীর অভিনিবেশের সঙ্গে এই বিষষটি পর্যালোচন। করতে লাগলাম; 
চিন্তা করতে লাগলাম, পঁঁতিগযলি কি ভাবে গাজানো আমার উচিত ছিল । 
ঠিক এই সময়ে মিস্‌ সালিতান আমার কপাল স্পর্শ করলেন এবং বেশ 
জোরের সঙ্গে বানান করে দিলেনঃ “চিন্থা” ! 

যেন বিদযযচ্চমকের মত আমি বুঝাতে পারলাম, আমার মাথার মধ্যে 
যে প্রক্রিয়াটি চলছিল, এই কথাটি তারই নাম । এই প্রথম আমি সচেতন 
তাবে একটা বস্তূনিরপেক্ষা ধারণার কথা বুঝতে পারলাম | 

বহুক্ষণ ধরে আমি নিস্তব্ধ হযে রইলাম। কোলের উপর পঁখিগর্ল 
পড়ে ছিল, কিন্তু তাদের কথা আমি ভাবছিলাম না। এই নূতন ধারণার 
সাহায্যে আমি “ভালোবাসা” কথাটির অর্থ খুজে বার করবার চেষ্টা 
করছিলাম । সেদিন সবক্ষণ সূর্য মেঘের আডালে ঢাকা ছিল ; ছোট ছোট 
কয়েক পশলা বৃণ্টিও হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এখন সহসা দক্ষিণাঞ্চল 
সুলত দাঁথুর গাঁরমায় উদভাসিত হয়ে সূর্যদেব আকাশে আবিভদ্ত হলেন। 
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আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “এই কি তালোবাসা নয় ?” 

তিনি উত্তর দিলেন, "সু দেখা দেবার আগে আকাশে যে সব মেঘ ছিল, 
ভালোবাসা অনেকটা সেই ধরণের জিনিস |” তারপর তিনি কথাটা বুঝিয়ে 
দিলেন ঃ “দেখ, মেঘগুলোকে তুমি ছ'দতে পার না, কিন্তু মেঘ থেকে যে 
বৃষ্টি পড়ে তা তুমি অনুভব করতে পার। সমস্ত দিনের গরমের পর বষ্টি 
হলে ফুলগুলো আর তষ্জার্ত পৃথিবী যে কত খুসি হয়ে ওঠে তাও ভুমি 
জান। তালোবাসাফেও তুমি স্পর্শ করতে পার না, কিন্তু ভালোবাসা থেকে 
যে মাধুযে'র ধারা নব জিনিসের ওপর ঝরে পড়ে তা তুমি অনুভব করতে 
পার। ভালবাসা না থাকলে তোগার মনে কোন আনন্দ থাকতো না, তুমি 
খেলা করতেও চাইতে না।”--অবশ্য তিনি কথাগুলিকে আরও অনেক 
সোজা করে বলেছিলেন, কারণ এ জব কথা বোঝা তখন আমার পক্ষে 
অসম্ভব ছিল। 

সহসা এই পরম সুন্দর মহাসত্য আমার মনের মধ্যে পরিষ্ফুট হয়ে 
উঠলো। অনুভব করলাম, আমার হৃদয় ও অপর ঘকলের হৃদয়ের মধো 
বহু অদৃশ্য যোগসুত্র বিরাজ করছে । 

আমার শিক্ষার প্রারস্ভ থেকেই মিস সালিভান এমন ভাবে আমার সঙ্গে 
কথা বলতেন, যেন তিনি কোন শুত্িশক্তিশালণ শিশ.্‌র মঙ্গে কথা বলছেন। 
পার্থকের মধ্যে মাত্র এই ছিল যে, মুখে কথা বলার পরিবর্তে তিনি আমার 
হাতের মধ্যে বাক্যগুলি বানান করে দিতেন। ভাব প্রকাশের উপযোগাঁ 
কথা ও বাগভঙ্গি যদি আমি খ*জে না পেতাম, তাহলে তিনিই সেগুলি 
জুগিয়ে দিতেন । এমন কি আমাদের জনের কথাবার্তার সময়ে আমার 
বক্তব্য যদি আমি বলতে না পারতাম, তাহলে আমার কি বলা উচিত সেকথাও 
তিনি আমাকে শিখিয়ে দিতেন । 

কয়েক বছর ধরে এই পদ্ধতিতে কাজ চলতে লাগলো * কারণ আমাদের 
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সহজতম দৈনন্দিন আলাপ আলোচশাষ আমরা যে অসংখ্য বাক্যরাঁতি ও 
বাগভঙ্গি ব্যবহার কবে থাকি, কোন বধির শিশুর পক্ষে এক মাসে, এমন কি 
দুই তিন বসরেও সেগুিল সব অধিগত করে নেওয়া অপম্ভব। যে ছোট্ট 
শিশুটি কানে শুনতে পা সে এগুলি শিখে ফেলতে পারে বারংবার 
পুনরাবৃত্তি ও অনুকরণের ফলে । নিজেব ঘরে দে যেসব আলাপ আলোচনা 
শুনতে পায তা থেকে তার মন উৎসাহ সঞ্চয করে, অন্যান্য নানা বিষষ- 
বস্তুর আভাস পাষ, এবং স্বতঃম্ফৃত তাবে নিজের চিন্তাবাজিকে ভাষায ব্যক্ত 
করবার প্রেরণা লাত করে ভাবের এই স্বাভাবিক আদান-প্রদান বধির শিশুর 
নাগালের বাইরে । আমার শিক্ষধিত্রী এটা বুঝতে পেবেছিলেন। তাই যে 
প্রেরণার আমাব অভাব ছিল তিনি নিজেই তা আমাকে জ্যগিযে দেবেন মনস্থ 
করলেন। কাজটা তিনি করতেন এই তাবে £ তিনি যা কিছু শুনতে 
পেতেন সবই যথাসম্ভব আক্ষরিকতাবে আমার কাছে পুনবাবৃত্তি করতেন, 
এবং কি করে আমি কথাবাতায় অংশগ্রহণ করতে পারি তাও আমাকে দেখিষে 
দিতেন। কিন্তু নিজে থেকে কারও সঙ্গে আলাপ আবন্ভ করবার মত 
সাহস সংগ্রহ করতে আমার বহুদিন লেগেছিল + আর তার চেয়েও বেশীদিন 
লেগেছিল উপযুক্ত সমযে উপযুক্ত কথা খুজে পাবার ক্ষমতা অক্/'ন করতে । 

যারা বধর কিংবা যারা অন্ধ তাদের পক্ষে আলাপ-আলোচনা থেকে আনন্দ 
আহরণ করা বড কঠিন কাজ | সুতবাং যাবা অন্ধ ও বাঁধ্র দুইই তাদের 
পক্ষে কাজটা যে কতগ্ণ বেশী তা সহজেই অনুমান করা যায। তারা 
বিভিন্ন কণ্ঠদ্বরের সুরের তফাৎ, নুঝতে পারে না, এবং নিজেরাও অপবের 
সাহায্য ব্যাতিরেকে গলার সুব চণ্ডাতে বা নামাতে পারে না। অথচ এই 
সুরের খেলাই মুখের কথার তাৎপর্য ও ব্যঞ্জনা যোগায। বক্তার ম:খভাব 
লক্ষ্য করাও তাদের পক্ষে অসম্ভব । অথচ অনেক সময চোখের একটা 
চাউনি মাত্র বক্তব্যের অস্তরতম অর্থ প্রকাশ করে দেয় । 
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সাত 

এরপর আমি আখার শিক্ষার পথ বড এক ধাপ এগিয়ে গেলাম । আমি 
পড়তে শিখলাম | 

কষেকটি কথার নানান শিখে শেন করার পরেই আমার শিক্ষয্লিত্রী আমাকে 
কতকগ্ীল পিসবোডেরি টুকরা দিলেন | এগ্ীলর উপর উচু উঁচু অক্ষরে 
ছাপানো কতকগ্ল কথা ছিল। আমি শীঘ্রই বুঝে ফেললাম যে প্রত্যেকটি 
ছাপানো কথার অর্থ হয় একটা জিনিস, না হয় একটা কাজ, আর না হয়তো 
একটা গুপ। আমার একটা ফ্রেম ছিল । এতে আমি কথা সাজিয়ে সাজিয়ে 
ছোট ছোট বাক্য তৈরি করতে পারতাম | কিন্তু ফ্রেমে বাক্য রচনার আগেই 
আমি জিনিস দিষে বাক্যরনা আরম্ভ করেছিলাম । মনে করুন, আমি 
চার টকরা কাগজ বেছে নিলাম, তার উপর ছাপা আছে “পুতুল”? হয়”, 
“বানা” আর “উপরে” । প্রথমে নাম দু"টি জিনিস দ:টির উপর রাখলাম 
তারপর পুতুলটিকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে “হয়”, “ছানা” আর “উপরে” 
__এই তিনটি কথা তার পাশে সাজিয়ে রাখলাম । এতে একটা বাক্য রচনা 
করাও হলোঃ আবার জিনিসগুলি দিয়ে বাক্যের অর্থটাও বুঝিয়ে দেওয়া 
হলো । 

মিস্‌ সালিভান আমাকে বলেছেন, আমি নাকি একবার “বালিকা”__ 
এই কথাটা সেফটিপিন দিয়ে আমার বহির্বাসে এটে দিয়ে পোষাকের 
আলমাির মধ্যে দাঁড়িয়েছিলাম, আর তাকের উপর “হয়”, “আলমারি”, 
“ভিতরে” এই তিনটি কথা সাজিয়ে রেখেছিলাম | এই খেলায় আমি যত 
মজা পেতাম এমন আর কিছুতেই পেতাম না। আমি ও আমার শিক্ষয়িত্রী 
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ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে এই খেলা খেলতাম | অনেক সময় এমন হতো যে, 
ঘরের সমস্ত মালপত্র আমরা এমনি জিনিস দিয়ে গড়া বাক্য রচনা করে করে 
সাজিয়ে ফেলতাম | 

ছাপানো কাগজের টুকরো থেকে ছাপানো বই-এ চলে যেতে বেশ দিন 
লাগলো না। আমার প্প্রথম পাঠ”-খানি হাতে নিয়েই আমি চেনা কথার 
খোঁজ করতে লাগলাম ; আর সেগুলিকে যখন আমি খুজে পেলাম তখন 
আমার সেকি আনন্দ! যেন লুকোচুরি খেলা করছি! এমনি তাবে 
আমি পড়তে শুরু করলাম । যে সমযে আমি ধারাবাহিক গল্প পড়তে 
আরম্ত করি তার কথা পরে বলবো । 

বহুদিন আমি কোন রকম নিয়মিত পড়াশুনা করি নি। যখন একাগ্রতার 
সঙ্গে পাঠাত্যাস করতাম, তখন মনে হতো না কোন কাজ করছি, মনে হতো 
যেন খেলা করছি । মিস সানিভান আমাকে যখন যা শেখাতেন, হয় একটা 
সূন্বর কবিতা না হয় একটা চমৎকার গল্পের দষ্টান্ত দিষে তা বৃঝিষ়ে 
দিতেন। যখনই কোন জিনিস দেখে আমি আনন্দ বা কৌতৃহল অনুভব 
করতাম, তখনই তিনি তাই দিয়ে এমন ভাবে আমার সঙ্গে আলোচনা 
জুড়ে দিতেন যেন তিনিও আমার মত একটি ছোট্ট বালিকা । যে শিক্ষার 
কথা মনে হলেই অনেক শিশু ভয় পায়, যাকে তারা ব্যাকরণের বিরক্তিকর 
কচ্কচি, শক্ত শক্ত অঙ্ক কষা এবং আরও শক্ত শক্ত সংজ্ঞা মুখস্থ করা মাত্র 
বলে মনে করে, সেই শিক্ষার কথাই আজ আমার স্ম.তি-ভাগারের অমূল্য 
বত্ব হয়ে আছে। 

আমার সমস্ত আনন্দ ও আকাক্ষাকে মিস্‌ লালিভান যে অসাধারণ 
সহান্তৃতির দৃষ্টিতে দেখতেন তা আমার পক্ষে বুঝিয়ে বলা অসম্ভব। 
বোধ হয় অন্ধদের সঙ্গে দীর্ধকালস্থাযী সাহচের ফলেই এটা সম্ভব 
হয়েছিল। আধিকন্তু তাঁর বর্ণনা ক্ষমতা ছিল অপামান্য। অপ্রীতিকর 
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খু*টিনাটি বিষষ নিষে তিনি কখনও বেশী কালক্ষেপ করতেন না। গত 
পরশুব পড়া আমার মনে আছে কি না তাই পরীক্ষা করবার জন্য প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন তুলে আমাকে তিতোবিবন্তও করে তুলতেন না। বিজ্ঞানের নশরস 
যাশ্ত্রিক তথ্যানলী তিনি একটু একটু করে আমাকে শিখিয়েছিলেন। 
প্রত্যেকটি বিধয় তিনি এত জীবন্ত করে তুলতে পারতেন যে, তিনি যা 
শেখাতেন তা আমি আর কিছুতেই ভুলতে পারতাম না। 

আমরা বাডাঁব বাইরে গিষে পডাশুনা করতাম | ঘরের চাইতে সৃর্- 
করোজ্জবল বনভুমি আমাদের বে*শ ভালো লাগতো । আমার সমস্ত প্রাথীমক 
বিদ্যাত্যাসের সঙ্গে বনের গন্ধ মিশে আছে,-পাইন-পাতার সুমধুর ধুনো- 
ধূনো গন্ধ, আর তার সঙ্গে সংমিশ্িিত বুনো আঙ্রের সৌরভ ৷ একটা 
বন্য টুলপ্‌ গাছের সুশখতল ছাযাষ বসে বসে আমি চিন্তা করতে শিখে- 
হিলাম যে, প্রত্যেকটা জিনিসই আমাদের কিছু শিক্ষা দিতে পারে, আমাদের 
মনে কোন ন্যঞ্জনা জাগাতে পারে। প্সমস্ত জিনিসের সৌন্দর্যই আমাকে 
তান্দর উপকারিতা সম্বন্ধে সচেতন করে তুলেছিল।” যা কিছু গুঞ্জন 
করতে পারে, ভন: তন- করতে পারে, গান গাইতে পারে বা পুম্পিত 
হয়ে উঠতে পারে_ উচ্চকণ্ঠ ব্যাঙের দল, ঝিশঝ*পোকা ও ডীচ্চংড়ে, 
কোমলম্পর্শ মুবগীর বাচ্চা ও বুনো ফুল, ডগৃউড্‌ ও মেডো+ভায়োলেট 
ফুল, ফুলের কুশড়তে ছাওয়া ফলের গাছ,_সবই আমাকে শিক্ষাদানে 
অংশগ্রহণ করেছিল। এই ঝিশিঝপোকা ও উচ্চিংডেগুলোকে আমি হাতে 
ধরে রাখতাম * কিছুক্ষণ পরেই তারা নিজেদের সংকটের কথা ভূলে সংজ্জ 
সুরের নিকণ শুরু করে দিত। তুলোর ফলগুলি ফাটবার সময় আমি 
তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে দেখতাম, তাদের নরম তন্তু ও আঁশওয়ালা 
বীঁজগুলিকে পরীক্ষা করে দেখতাম। তুট্রাগাছের ভিতর দিয়ে বয়ে যাওয়া 
বাতাসের চাপা দীর্ধ্বাস, লম্বা লম্বা পাতাগলির মৃদু-ষধুর খসখস্‌- 
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ধরন, চারণক্ষেত্র গেকে ধরে এনে মুখে লাগাম পরানোর সমষ আমার 
টাট্র্‌ঘোড়াটির ক্রুদ্ধ ফোস্‌ফোসানি, সবই আমি অনুভব করতাম । আঃ! 
সেই ঘোড়ার নিশ্বাসে আমি যে ঝাঁঝালো ঘাস-ঘাস গন্ধ পেতাম, তার 
কথা আমার 'এখনও স্প্ট মনে আছে। 

কোন কোন দিন আমি ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠে চুপি চুপি বাগানে 
চলে যেতাম। তখন সমস্ত ঘাস ও ফুলের উপর পুরু হযে শিশির 
পড়ে থাকতো । হাতের মধ্যে গোলাপফুলের কোমল স্পর্শ কিংবা প্রভাত- 
সমীরণে দোদুল্যমান লিলি ফুলের অপরুপ চাঞ্চল)--এর মধ্যে যে কি 
আনন্দ নিহিত আছে ক'জন তাজানে? কখনও কখনও ফুল তুলতে 
গিয়ে আমি হযতো একটা পোকা ধরে ফেলতাম। বাইরে থেকে একটা 
চাপ খেয়ে ক্ষুদ্র পতঙ্গটি যখন সহসা আতঙ্কে অভিতংন হযে এক জোড়া 
পাখা পরম্পরের সঙ্গে ঘসতে আরম্ভ করতো, তখন তার সেই অতিক্ষাণ 
ধবনিটুকুও আমি অনুতব করতে পারতাম। 

আর একটা জায়গাষ যেতে আমি বড তালোবাসতাম। সেটি হচ্ছে 
আমাদের ফলের বাগান । জুলাই মাসের প্রথম দিকে বাগানে ফল পাকতো। 
নরম রৌ়ায় ঢাকা বড় বড পিচ ফলগুুলি ঝুলে নীচু হযে আমার হাতের 
নাগালের মধ্যে এসে পড়তো | গাছে গাছে হাওয়া মনের আনন্দে হুটোপাটি 
করে বেড়াতো, আর আমার পাষের কাছে টপ ঢপ্‌ করে আপেলের পর 
আপেল পডতো। ওঃ! সেকি আনন্দ! ফল কুডিযে বির্বাসের আঁচল 
ভরে ফেলতাম ; কগনও রৌদ্্রতপ্ত আপেলগলির মণ গাযে মুখ চেপে 
ধরভাম ; তারপর নাচতে নাচতে ঘরে ফিরে আসতাম । 

“কেলার্স্‌ ওয়াক” নামে টেনেসী নদীর উপর অবাস্থিত একটা পুরানো 
ভাঙাচোরা কাঠের তৈরি জেঠির উপর গিয়ে বেড়াতে আমরা বড ভালো- 
বামতাম। গৃহযুদ্ধের সময় এই জেটিতে সৈন্য এনে নামানো হতো । 
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এইখানে আমরা তৃগোল শেখার খেলা খেলে মনের আনন্দে ঘন্টার পর ঘষ্টা 
কাটিয়েছি । ছোট ছোট পাথরের পাড় দিয়ে আমি বাঁধ গড়তাম, দ্বীপ আর 
হুদ তৈরী করতাম, মাটি খুঁডে নদীর খাত নির্মাণ করতাম । সবই মজার 
খেলা ; স্বপ্নেও মনে হতো নাযে আমি লেখাপড়া করছি । মিস সালিতান 
যখন এই বিরাট পৃথবী গোলকের বর্ণনা করতেন, তার প্রজবলস্ত আগ্নেয়গিরি 
মাটি-চাপা-পড্ডা বড বড় নগরা, প্রবহমান তুষারনৰী এবং এই রকম আরও 
নানা আশ্র্য জিনিসের কথা বলতেন, তখন আমি ক্রমবর্ধমান বিস্ময়ে অভি- 
ভুত হয়ে তাঁর কথা শুনতাম । মাটি দিয়ে উচু উঁচু করে তিশি মানচিত্র 
গড়ে দিতেন; সৃতরাং পর্বত শিখর ও উপত্যকাগ্ীল আমি হাত দিয়ে 
অনুভব করতে পারতাম, আঙুল দিয়ে নদনদীর ধারাগ্লি অনুসরণ করতে 
পারতাম । এও আমার বেশ তালো লাগতো । কিন্তু পাঁথবার মেরু ও 
মগুলের বিভাগগ্ল আমার মনকে বিভ্রান্ত ও উত্যক্ত করে তুলতো। যে 
সৃতোগলি দিয়ে আমাকে মণ্ডল বোঝানো হতো এবং এফোঁড় ওফোঁড় করে 
কমলানেবুতে বেধানো যে কাঠ্গিটর সাহায্যে মেরুপ্রদেশের অবস্থান বোঝানো 
হাতো সেগুলি এত বাস্তব বলে মনে হতো যে, এখনও নাতিশীতোষ্চ মণ্ডলের 
নাম করলেই সুতো দিয়ে তৈরি কতকগ্যাল বৃত্তের কথা আমার মনে পড়ে । 
আর এখনও কেড বদি চেষ্টা করে তাহলে নিশ্চয় আমাকে বুঝিয়ে দিতে 
পারে যে শ্বেত-ভল্ল:কেরা সত্য সত্যই উত্তর মেরুতে “আরোহণ” করে থাকে । 
যতদুর মনে আছে একমাত্র পাটিগাঁণত শিখতে আমার মোটেই ভালো 
লাগতো না। গোডা থেকেই সংখ্যাবিজ্ঞানের মধ্যে আমি কোন রদ পেতাম 
না। গুচ্ছে গুচ্ছে নাদিশ্ট-সংখ্যক পঁতিতে সুতো পরানোর পাহায্যে মিস্‌ 
সালিভান আমাকে গুনতে শেখানোর চেষ্টা করেছিলেন। কিপার গার্টেনে 
ব্যবহৃত খড়ের কুটো সাজিয়ে সাজিয়ে আমি যোগ-াবয়োগ শিখেছিলাম । কিন্তু 
এক সময়ে পাঁচটি বা ছ"টির বেশী স্তুপ সাজানোর ধৈর্য আমার থাকতো না 
৪২. 


এই পথস্ত করা হলেই সারাদিনের মত কন্ত-ন্যনোধের অবসান হতো । 
তখন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়তাম খেলার সাথীদের সন্ধানে | 

এই একই রকম ধারে সৃস্কে আমি প্রাণি-বিদ্যা ও উ্তিদ বিদ্যা অধ্যয়ন 
করেছিলাম । 

একবার একজন ভদ্রলোক-তাঁর নাম আমি ভুলে গেছি__আমাকে 
কতকগুলি জাবাশ্বা (1০4৭1 ) সংগ্রহ করে পাঠিয়েছিলেন! তার মধ্যে ছিল 
সন্দর সুন্দর নক্সাকাটা ঝিনুক, পাখির পাষের ছাপ-লাগানো কযেক ট্‌করা 
বেলে পাথর এবং উৎকীর্ণ শিলাচিত্রের মত একটি চমৎকার ফার্ণ গাছ। 
এই চাবিগুলির সাহায্যেই আমার সামনে প্রাগৈতিহাসিক পাঁখবার রত্রতা গারের 
দ্বার উন্মুক্ত করে দেওয়া হয়েছিল । সে সব তষগ্কর ভয়ঙ্কর জানোয়ার 
এমন তাদের বিট্‌কেল নাম যে উচ্চারণ পযন্ত করা যায় না-_একদা আদিম 
অরণ্যভ্মমি তোলপাড় করে ঘুরে বেড়াতো, বিশাল বিশাল বনম্পতির 
ডাল তেঙে চিবিয়ে খেত, আর সেই অজ্ঞাত যুগের ভয়াবহ জলাভহমিগুলোর 
মধ্যে প্রাণত্যাগ করতো, তাদের কথা মিস্‌ সালিভান যখন বণনা করতেন, 
শুনতে শুনতে উত্তেজনায় আমার হাতের আঙুল কাঁপতে থাকতো । বহহদিন 
ধরে এই অদ্ভুত জানোয়ারগুলো আমার স্বপ্নের মধ্যে ঘোরাফেরা করতো । 
বতমান ছিল আনন্দময় কাল, সূ্যাকরণ ও গোলাপ ফুলে পরিপর্ণ, 
আমার টাট্রঃঘোড়ার মূন্‌ পদশব্দের প্রতিধ্বনিমুখর। কিন্তু তার পিছনে 
ঘনক্‌ পশ্চাৎপটের মত বিরাজ করতো এই প্রাচীন নিরানন্দ যুগের ছবি ! 

আর একবর আমি একটা সুন্দর শামুক উপহার পেয়েছিলাম । যখন 
আম জানতে পারলাম যে, একটি অতিক্ষুত্র কম্বোজ কাঁট ( 0011091 ) 
তার বাসস্থান হিসাবে এই দমুজ্জবল কুগুলাঁটিকে তৈরি করেছিল, এবং 
নিশ্তব নিশীথে বায়ূহীন নিস্তরঞ্ তারত মহাসাগরের সুনীল জলরাশির 
উপর নটিলাস শামুক তার ““মুক্তাশুভ্র জাহাজে” পাল তুলে দিয়ে তেসে 
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বেডায়,_তখন আমার শিশদয় বিস্ময়ে ও আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছিল। এর পরে আমি সমদত্্-নিবাসী জীবজন্ভুর জীবন ও ক্রিয়া- 
কলাপ সম্বন্ধে অনেক কিছু তথ্য জানতে পেরেছিলাম ;_জানতে পেরেছিলাম 
কি করে প্রশান্ত মহাসাগরের প্রবল তরগ্গোচ্ছনসের মধ্যে ক্ষত ক্ষৃত্র প্রবাল 
কাট সূম্দর সমন্দর প্রবাল-্বীপ নির্মাণ করে, কি করে বহুদেশে 
ফোরামিনিফেরা কণটের দল খাঁড়র পাহাড গড়ে তোলে । এরও পরে আমার 
শিক্ষায়িত্রী আমাকে [016 00১8/779990 ব৪018105 নামক কবিতাটি পড়ে 
শোনান এবং বুঝিয়ে দেন যে, কম্বোজকাঁটের দেহাবরণ গড়বার প্রক্রিয়াটিকে 
মানব মনের পরিপুষ্টি সাধনের রূপক হিসাবে গ্রহণ করা যায়। নটিলাস 
শামুকের বিচিত্র শাক্তশালী ছাঁকনি যন্ত্রটি যেমন ভাবে জল থেকে উপাদান 
সংগ্রহ করে তাকে আপন শরীরে অঙ্জীভূত করে ফেলে, ঠিক তেমনি ভাবে 
মানুষের দ্বারা সংগৃহীত নানা টুকরা টুকরা জ্ঞান রুপান্তর গ্রহণ করে 
চিন্তার মুক্তাবলীতে পরিণত হয় । 

আর একবার একটা উদ্ভিদের ক্রমবিকাশ থেকে শিক্ষণীয় বস্তু লাত 
করেছিলাম । আমরা একটা লিলি ফুলের গাছ কিনে সেটিকে জানালার 
উপর রৌদ্রে রেখে দিলাম । শীঘ্রই তার সবুজ সংজ্জাগ্র কুড়গুলিতে 
বিকশিত হবার লক্ষণ দেখা গেল। বাইরের সরু সরু আঙুলের মত 
আবরণগন্ীল ধারে ধাঁরে উন্মোচিত হাত লাগলো । আমার মনে হলো, 
যেন ফুলের গোপন সৌন্দযট:ুকু প্রকাশিত করতে তাদের বড়ই অনিচ্ছা। 
একবার আরম্ভ হয়ে যাবার পর উন্মীলন প্রীক্রিয়াটি বেশ দ্রুতই চলতে 
লাগলো._ কিন্তু অতি সুশঞ্খলভাবে, একটির পর একটি করে। সব 
সময় দেখা যেত, একটি কুড়ি আর সমস্তগুলির চেয়ে বৃহত্বর ও বেশী 
সুন্দর হয়ে উঠেছে, অনেক বেশণ ঘটা করে বাহিরাবরণ ঠেলে বাইরে বোঁরয়ে 
আসছে । এই সুকোমল রেশমী পেষোকপরা ফুলকুমারী যেন বুঝতে 
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পারতো, তগবানের দেওয়া অধিকারের দাবাঁতে আজ সে লিলিফুলের রাজ্যের 
একচ্ছত্র সম্রাজ্ঞী। এদিকে তার অন্যান্য লাজুক বোনেরা ব্রীড়াভরে মাথার 
সবুজ ঘোমটাগুলি ধারে ধারে সরিয়ে ফেলতো। অবশেষে সনস্ত গাছটি 
মাধূর্যে ও সৌগন্ধে পরিপূর্ণ হয়ে একটি পল্লবের মত হাওয়ায় দুলতে 
থাকতো । 

একবার নানা গাচছপালায় ভরা একটা জানালার উপর একটা 
কাচের গোলকের মধে) এগারটা ব্যাঙাচি রেখে দেওয়া হয়েছিল । 
কি আগ্রহের মঞোষে আমি এদের সম্বন্ধে তথ্যাদি সংগ্রহ করতাম তা 
আমার এখনও মনে আছে । পাত্রটির জলের মধ্যে ভাত ডুবিয়ে দিয়ে 
আমি অনুভব করতাম ব্যাঙচিগনীল নেচে বেড়াচ্ছে, আমার আঙুলের মজা 
লাগতো । এদের মধ্যে একটার বোধ হয একট বে*৯ উচ্চাভিলান ছিল। 
সে একদিন লাফ দিযে পাত্রের কানা ডিউিয়ে মাটিতে এসে পডলো । আমি 
যখন তাকে খুজে পেলাম, তখন তার প্রাষ শেষ হযে এসেছে । জাবনের 
একমাত্র চিহ্ন স্বরূপ লেঙ্টি তখনও একটু একট নডছ্ে। কিন্তু জলের 
মধ্যে ফিরে যাবা মাত্রই দে এক ডুবে পাত্রের তলায় চলে গেল, তারপর 
আনন্দ চঞ্চল হয়ে ঘুরে ঘুরে সাঁতরে বেডাতে লাগলো | তার লম্ফাভিযান 
সম্পূর্ণ হয়েছে, বাইরের বিশাল পাঁথবী তার দেখা হয়ে গেছে। অতঃপর, 
পৃণবয়স্ক সাবালক ব্যাঙে পরিণত না হওয়া পযন্ত, প্রকাণ্ড ফিউশা 
গাছের ছায়ায় বসানো তার সেই মনোরম কাচকক্ষটির মধ্যে সে মনের সুখেই 
বাস করেছিল। তারপর "ম বাগানের প্রান্তে অবস্থিত গাচ্ছের পাতায় ছাওয়া 
জলাশয়টিতে বাস করতে চলে যায়। সেইখান থেকে তার অন্তত প্রেম- 
সঙ্গীত গেয়ে কত গ্রীন্মরজনীকে সে সুরে সরে মুখর করে তুলতো | 

এমনি করে জীবন থেকেই আমি শিক্ষালাভ করতাম। প্রথমে আমি 
ছিলাম নানা সম্ভাবনার একটি ক্ষুত্র সমষ্টি মাত্র। আমার শিক্ষায় ত্রীই 
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এই দন সম্ভাবনাকে বাইরে টেনে এনে মুর্ত কবে তুলোঁছলেন। তান 
আসার সঞ্গে সঙ্গে আমার চারিদিকে প্রেম ও আনন্দের সমীরণ প্রবাহিত 
হয়েছিল, সব কিছ সার্থক হযে উঠ্েছিল। তারপর থেকে, প্রতি পদার্থের 
মধ্যে যে সৌন্দর্য নিহিত আছে তা আমাকে দেখিয়ে দেবার একটি সুযোগও 
তিনি কখনও অবচ্কলা কবেন নি। চিন্তা, কার্য ও দষ্টান্তের সাহায্যে 
আমার জীবনকে মপুর ও হিতকব করে তুলবার প্রচেষ্টায তিনি কখনও 
ক্ষান্ঠ হন নি। 

আমাব শিক্ষপিত্রীর প্রাতভা, তাঁর ক্ষিপ্র সহানভৃতি, তাঁর সপ্রেম 
বিনেচনাশা ক্ত-_এই সনই আগাব শিক্ষা-জীবনেব প্রথম বৎসর কর্যটিকে এত 
বনী কবে তীলেছিল। জ্ঞান নিতরণেব ঠিক উপযুক্ত মূহূতটি তানি 
খুজে বাব কবনে পাবছেন বলেই আমি তা এত আনন্দে সঙ্গে গ্রহণ 
কবহাম। তিনি বুঝতেন বে, শিশুব মন স্বস্পতোযা ম্বোতম্বিণীর মত” 
শিক্ষাব শৈলবন্ষ-ব পথ বেষে ছোট ছোট দুউ তৃলে মনের খুসীনে নেচে চলে 
যাষ ২ কোথাও বা একটি ফুল, কোথাও বা একটি গাছের ঝোপ, কোথাও বা 
এক টুকরা পশমী মেঘ তাব বুকে প্রতিবিস্বিত হয়। তানি আমার মনের 
শোতকে পথ দেখিষে নিযে যেতে চাইতৈন ; জানতেন যে, জলম্রোতের মত 
পার্বত্য নির্ধারণী ও মাটিব গোপন উতৎ্ন দুই থেকেই এর পুষ্টি সাধন 
*ওযা উচিত । ত.বই এই মন বিস্তার লাভ কবে সুগভীর নদীতে পরিণত 
হয; তবেই এর প্রশান্ত কক্ষে তবজ্গাষিত গিরিশ্রেণী, গাছপালা ও আকাশের 
সমুজ্জল ছবি ও ছোট্ট একটি ফ.লেব মধুর মুখখানি সমানতাবে প্রতিবিস্বিত 
হতে পাবব। 

শিক্ষকের পক্ষে শিশুকে স্বলের ক্লাসে নিষে যাওয়া খুবই সহজ, কিন্তু 
তাকে শিক্ষা দেওযা সকল শিক্ষকের পক্ষে সম্ভব নয়। শিশু যদি বুঝতে 
না পারে যে কাজের মমযেই হোক আর বিআামের সমযষেই হোক' সে সম্পর্ণ 
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স্বাধীন, তাহলে সে কাজের মধ্যে কোন আনন্দ পায় না। প্রথমে তাকে 
জয়লাভের গৌরব ও পরাজয়ের হতাশা অনুভব করতে দিতে হবে। তা 
হলেই সে, যে সব কাজ তার কাছে অপ্রাতিকর মনে হয়, তাও করবার জন্য 
বদ্ধপরিকর হয়ে উঠবে, পাঠ্যপুস্তক সমাকীর্ণ নীরস কর্মধারার মধ্য দিয়ে 
নিভয়ে এগিয়ে যাবার দূটসঙ্কল্পে অটল হয়ে উঠবে | 

আমার শিক্ষয়িত্রীকে আমার এত কাছের মানুঘ বলে মনে হয় যে, তাঁকে 
বাদ দিয়ে নিজের কথা আমি ভাবতেই পারি না। সমস্ত সুন্দর জিনিসের 
মধ্যে আমি যে আনন্দের সঞ্চান পাই, তার কতখানি আমার নিজস্ব আর 
কতখানি তাঁর প্রভাব-সম্ভৃত, তা আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয। আমি মনে 
প্রাণে অনুভব করি, তাঁর আস্তিত্ব আর আমার আস্তত্ব অভিন্ন,»_আমার 
জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে তাঁরই পদক্ষেপ ধ্বনিভ হয়ে ডঠে । আমর মধ্যে 
যা কিছু সবচেয়ে ভালো সবই তাঁর দান ; আমার মধ্যে এমন কোন গুণ, 
এমন কোন আকাঙ্ষা, এমন কোন আনন্দ নেই যা তাঁরই সন্সেছ স্পর্শে 
সঞ্জীবিত হয়ে ওঠেনি । 


আট 
মিম সালিভান টাস্কাম্বিয়ায় আগার পর প্রথম বড়দিনের উৎসবটি আমার 
জীবনের একটা মস্ব৬ ঘটনা । পরিবারের সকলেই আমকে অবাক করে 
দেবার জন্য তোড়জোড় করছিলেন, কিন্তু আমি সবচেয়ে বেশী খুপী হয়ে- 
ছিলাম এই ভেবে যে, মিস সালিভান এবং আমিও আর সবাইকে অবাক করে 
দেবার উদ্যোগ করছি । উপহারগুলিকে যে একটা রহস্যের আবরণে ঢেকে 


রাখা হয়েছিল তার ফলে আমার ম্ফূর্তি ও আনন্দের সীমা পরিসীমা ছিল না। 
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বন্ধুরা আমার কৌতুহল উদ্জিক্ক করবার জন্য অনেক চেষ্টা করেছিলেন ; 
ইঞ্গিত ইশারার সাহায্য নিচ্ছিলেন, হয়তো বা একটা বাক্য বানান করতে 
আরম্ভ করে মাঝামাঝি এসে ঠিক সময়াটিতে থেমে যাবার ভান করছিলেন । 
মিস্‌ সালিভান ও আমি একটা অনুমান করার খেলা বানিয়ে যেতে লাগলাম। 
এর ফলে ভাষার ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক কিছু শিখে ফেললাম ১ বাঁধাধরা 
শিক্ষাপদ্ধতির ভিতর দিয়ে এতটা হতে পারতো না। প্রাতিদিন সন্ধ্যাবেলা 
জলন্ত কাঠের বন্িকুপ্ডের চারি পাশে বসে আমরা এই অনুমানের খেলা 
খেলতাম । বড়দিন যত কাছে এসে পড়তে লাগলো তাই আমাদের খেলার 
উত্তেজনাও বাডতে লাগলো । 

বড়দিনের আগের দিন টাস্কাম্বিয়া স্কুলের ছেলেমেয়েদের পক্রসমাস্‌ 
বৃক্ষা'টি এসে শৌছুল। তারা আমাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠালো । স্কুল ঘরের 
ঠিক মাঝখানে সন্দর বৃক্ষটি দাঁড়িয়ে আছে * মদ আলোকে ঝলমল্‌ করছে, 
যেন তার পাতায় পাতায় আগুন ধরে গেছে * বিচিত্র বিস্ময়কর ফলে ফলে 
নার শাখা-প্রশাখা বোঝাই । আমার সে এক অতুলনীয় আনন্দের মূহর্ত। 
আবেগে আত্মহারা হয়ে আমি লাফিয়ে লাফিয়ে নেচে নেচে বৃক্ষটির চারপিকে 
ঘুরতে লাগলাম । যখন আমি জানতে পারলাম ষে, প্রত্যেক শিশু একটি করে 
উপহার পাবে, আর যে সব মহানুতব ব্যক্তি এই ব্ক্ষটি তোর করে পাঠিয়ে- 
ছিলেন তাঁদের অনুমতিক্রমে আমিই উপহার বিতরণ করবো, তখন আমি 
খুব খুশি হয়ে লাম | উপহার বিতরণের আনন্দে নিজে কি উপহার পেলাম 
তা দেখবার অদসর আমার হয় নি। কিন্তু যখন অবশেষে আমার অবসর হলো, 
তখন সত্যকার বড়দিন কখন আরম্ভ হবে তাবতে গিয়ে আমার খৈ্যে'র বাঁধ 
ভাঙবার উপক্রম হলো । আমি জানতাম, আম এর মধ্যেই যে সব উপহার 
পেয়েছি আমার বন্ধুরা সেগুলি সম্বন্ধে তাঁদের সেই সব কৌত্‌হলোব্দীপক 
ইশারা-ই্গিত প্রদান করেন নি। আমার শিক্ষয়িত্রীও বললেন, আমি পরে 
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এর চাইতে আরও অনেক ভালো ভালো উপহার পাব। যাহোচ আমাকে 
বুঝিষে সঝিয়ে পক্রস্মাস বক্ষ' থেকে যে উপহারগুলি পেসেছিলাম তাই 
নিয়ে রাতের মত খুসি থাকতে রাজি করা হলো। বলা হলো, আর বব 
উপহার আমি পরদিন সকালে পাব । 

ঘোজা ঝছলিষে দেবার পর সেদিন রান্রে আমি বিছানায শুয়ে শয়ে 
অনেকক্ষণ জেগে ছিলাম | ঘুমোবার ভান করে সতক“ ও উৎকর্ণ হযে রইলাম ; 
উদ্দেশ্য, স্যাপ্টা ুজ এসে কি করেন দেখবো । অবশেষে একটা নূতন পুতুল 
ও একটা শাদা ভালুক কোলে নিষে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। পরদিন 
প্রভাতে আমিই বাডার সকলকে জাগিষে তুললাম আমার প্রথম “শত 
বভদিন।” ধ্বীন দিষে। আমাকে অবাক করে দেবার মত নানা উপহার 
আমি খুঁজে পেলাম, শুধু আমার মোজার মধ্যে নয়, টেবিলের উপর, 
চেষারের উপর, দরজার কাছে, এমন কি জানালার তাকের উপর পযন্ত 
টিস, পেপারে জড়াশো বডদিনের অসংখ্য টুকরা যেন দারা বাডি ছরিয়ে পডে 
আছে, চলতে গেলেই হোঁচট খেতে হয। কিন্তু যখন আমার শিক্ষয়িত্রী 
আমাকে একটা ক্যানারি পাখি উপহার দিলেন, তখন আমার পরিপতর্ণ খুসর 
পেশলা যেন কানা ছাপিষে উপচে পডলো। 

এই ছোট্র ক্যানারি পাখিটির নাম ছিল টিম্‌। সে এমন পোষ মেনেছিল 
যে লাফিষে এসে আমার আঙুলের উপর বসে বসে চোরফলের মোরববা খেত । 
আমার এই নুতন পোষা প্রাণীটির কি কি যত্ব নেওয়া প্রয়োজন, মিস্‌ 
সালিতান আমাকে শিখিষে দিযেছিলেন। প্রতিদিন প্রভাতে প্রাতরাশের 
পর আমি তার স্সানের ব্যবস্থা করে দিতাম, তার খাঁচাঁটি ঝেডে মুছে সাফ 
করে দিতাম, টাটকা দানা ও কুয়াঘর থেকে তুলে আনা জল দিয়ে তার 
পেয়ালা দুটি ভরে দিতাম, এবং তার দাঁডের গায়ে একটি চিক--উইডের 
পল্লব বেধে দিতাম । 
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একাঁদন সকালে তার স্নানের জল আনতে যাবার দময় আমি তার খাঁচা 
জানালার উপর নামিয়ে রেখে গিয়েছিলাম । ফিরে এসে দরজা খুলছি 
এমন সময় টের পেলাম, একটা বড় বিড়াল আমার গা ঘেসে বেরিয়ে গেল। 
প্রথমে আমি ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারানি। কিন্তু খাঁচার মধ্যে 
হাত ঢুকিয়ে দিয়েও আমি টিমের নরম ডানা দুটির স্পর্শ পেলাম না, 
তার ছোট ছোট ছুখ্চালো নখরগনল দিয়ে সেআমার আঙুল আঁকড়ে ধরলো 
না। তখন আমি বঝলাম আমার মধুকণ্ঠ ছোট্ট গাইয়েটিকে আর আমি 
দেখতে পাব না। 


নয় 


আমার জীবনের পরবতী মনে রাখবার মত ঘটনা হলো ১৮৮৮ খষ্টাব্দের 
মে মাসে আমার বষ্টন ভ্রমণ | ভ্রমণের উদ্যোগ আয়োজনের কথা, মা ও 
শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে আমার রওনা হয়ে যাওয়ার কথা, পথের কথা এবং অবশেবে 
ব্টনে এসে পেশীছানোর কথা__সন আমার স্পষ্ট মনে আছে । যেন কালকের 
ঘটনা। দুই বছর আগেকার বালটিমোর ভ্রমণের সঙ্গে এই ভ্রমণের কত 
পার্থক্য! আমি আর আগেকার সেই চঞ্চল স্বল্পে উত্তেজিত ছোট্ট জাবটি 
ছিলাম না + আমাকে খুসি রাখবার জন্য রেলগাড়ীর সমস্ত যাত্রীব চেষ্টা- 
যত্বের আর প্রয়োজন ছিল না। আমি চুপকরে মিস্‌ সালিতানের পাশে 
বসে ছিলাম । গাড়ণর জানালা দিয়ে তিনি বাইরের যা যা দেখতে পাচ্ছিলেন 
সব আমাকে বর্ণনা করে শোনাচ্ছিলেন, টেনেস* নদীর অপরপে দ্য, প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড তুলোর ক্ষেত, পাহাড় ও জঙ্গল, আর স্টেশনে স্টেশনে হাসি খুসি 
নিশোর দল । এরা হাত নেড়ে নেড়ে গাড়ীর লোকদের অতিণন্দন জানাচ্ছিল 
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আর আতি সূস্বাদু মিছাঁর ও ভুট্টার খৈ-এর মোষা গাভখতে বেচতে নিয়ে 
আসছিল। সাগ্রহ ওৎসুক্যের সঙ্গে আমি মিস্‌ সালিভানের বর্ণনা 
শুনছিলাম । আমার আসনের বিপরীত দিকে আমার বড নেক্কডার পুৃতুলটি 
বসানো রযেছে। এই সেই ন্যান্সি । এখন তার পরশে নুতন রঙীঁন 
চেকের জামা, মাথায কুশচ-দেওয়া ঘাভ-ঢাকা কাপডের টুপী। দ2টি পঁতির 
চোখের দৃষ্টি মেলে আমার দিকে চেযে রয়েছে । যখন মিস্‌ সালিতানের বর্ণনা 
আমাকে তন্ময করে রাখতো না, তখন মাঝে মাঝে ন্যান্সির কথা আমার 
মনে হতো, তাকে কোলে তুলে নিতাম । অধিকাংশ সময় কিন্তু এই বিশ্বাস 
করে আমি আমার বিবেককে সান্তনা দিতাম যে, ন্যান্সি ঘুমিয়ে আছে। 

ন্যান্সির কথা আর আমার পরে বলবাব সুযোগ হবে না? সুতরাং 
আমরা বষ্টনে পেশীছুবার অনতিকাল পবেই তার যে নিদারুণ অভিজ্ঞতা 
লাত করতে হ্যেছিল সে কথাটা এখানেই বলে রাখি । কাদার তোর পিঠে 
খেতে সে যে বিশেষ ভালোবাসতো এমন প্রমাণ কোনদিনই পাওয়া যায় 
নি। আমি কিন্তু জোর করে তাকে কাদার পিঠেই খাওয়াতাম। ফলে 
তার সারা গায়ে ধুলো কাদা মাখা ছ্িল। তাই দেখে পাকিনিস্‌ ইন্ৃষ্টি- 
টিউশনের ধোপানী সান করানোর জন্য তাকে লুকিয়ে নিয়ে যায়। এই 
স্নানের ধকল ন্যান্মি সামলাতে পারে নি। এরপর যখন তাকে আবার 
দেখি তখন সে একটি বেঢপ তুলোর পিণ মাত্র। তিরুকারে ভরা প'দতির 
চোখ দুটি যাঁদ আমার দিকে প্যাট্‌ প্যাট্‌, করে চেয়ে না থাকতো তাহলে 
তাকে আমি চিনতেই পারতাম না। 

অবশেষে যখন টেন কষ্টন ষ্টেশনে এসে থামলো, তখন মনে হলো যেন 
একটা চমংকার রূপকথা সত্য হয়ে উঠ্রেছে। যা ছিল “একদা কোন কালে” 
তাই হযে উঠলো “এখন” * ধা ছিল “অনেক দুরের দেশ” তাই এসে 
পড়লো “এখানে” । 
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অন্ধ-বদ্যালয় পার্কনস্‌ ইন্টিটিউশনে এসে পেশীছুবা মাত্রই আমি 
অন্ধ শিশুদের সঙ্গে ভাব করতে শুরু করে দিলাম। এরাও আঙুলের 
বর্ণমালা জানে দেখে এত খুসি হলাম যে তা ভাবায় প্রকাশ করা যায় না। 
আমার নিজের ভাষায় অনান্য শিশুদের সঙ্গে কথা বলতে পারবো! সে 
দি আনন্দ! এর আগে পযন্ত আমি যেন ছিলাম বিদেশী; আমাকে 
দোতাষীর সাহায্যে কথা বলতে হতো কিন্তু যে স্কুলে লরা ব্রিজম্যান শিক্ষা 
লাভ করেছিলেন সেতো আমার নিজেরই দেশ! আমার নুতন বন্ধ;রা 
যে সকলেই অন্ধ এ কথা ভালো করে বুঝতে আমার বেশ কিছুক্ষণ সময় 
লেগোঁছল। আমি জানতাম যে আমি দেখতে পাই না। কিক্ত যে সব 
উৎসুক, ভালোবাসতে উন্মুখ শিশুর দল আমার চারিদিকে ভাঁড় করে এসে 
দাঁড়ালো এবং সোৎসাহে আমার লঞ্চে খেলায় মেতে উঠুলো, তারা যে সবাই 
অন্ধ, এ যেন মম্ভব বলেই মনে হয় নি। যখন লক্ষ্য করলাম যে, আমি 
কথা বলতে গেলে তারা আমার হাতের উপর হাত রাখে এবং আঙুল দিয়ে 
দিয়ে বই পড়ে, তখন আমিযে বিস্ময় ও দুঃখ অনুভব করেছিলাম তার 
কথা আমার এখনও মনে আছে। অবশ্য একথা আমাকে পূর্বেই বলে 
দেওয়া হয়েছিল, আমার নিজের কোন্‌ কোন্‌ ক্ষমতা নেই তাও আমি 
জানতাম ; তথাপি আমার মনে একটা অস্পষ্ট ধারণার উদ্ভব হয়েছিল যে, 
ওরা যখন শুনতে পায় তখন বোধ হয় ওদের “তততীয় নেত্র” ধরণের একটা 
দৃ্টিশক্তিও আছে। একটার পর একটা শি*্ু-_-তাদের প্রত্যেকেরই সেই 
একই মহামৃল্যবান শৃক্তির অভাব,--এ দেখবার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম 
না। কিন্তু তারা এত সুখী, এত সন্তুষ্ট চিত্ত ছিল যে, তাদের আনন্দময় 
মাহচযে আমি সকল বেদনার কথা বিস্মৃত হয়ে গেলাম। 

অন্ধ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একটি দিন কাটানোর পরই আমি এই নুতন 
পাঁরবেশের লঙ্গে নিজেকে স্বচ্ছন্দে খাপ খাইয়ে নিতে সক্ষম হলাম । দিনের 
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পর দিন দ্রুত কেটে যেতে লাগলো; প্রত্যহ একটা প্রাঁতিকর আঁভিজ্ঞতার 
পর আর একটা প্রাঁতিকর অভিজ্ঞতার জন্য আমি সাগ্রহে প্রতীক্ষা করতে 
লাগলাম । আমি সত্যই মনে প্রাণে বিস্বা করতে পারতাম না যে, পাঁথবীর 
আর বেশী কিছ অবশিষ্ট আছে। কারণ বণ্টন নগরী দেখে আমার মনে 
হলো, সৃষ্টির এই বুঝি আরভ আর এই-ই শেষ । 

যখন বষ্টনে ছিলাম তখন একদিন আমরা বাঞ্কার হিল-এ বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । এইখানেই আমি আমার ইতিহাসের প্রথম শিক্ষা লাভ করি। 
যেখানে আমরা দাঁড়িয়ে আছি সেইখানে বে সব সাহসী বারপুরুষেরা একদিন 
যদ্ধ করেছিল, তাদের কথা চিন্তা করে আমি খুব উদ্দীপিত হয়ে উঠোঁছলাম | 
সি'ড়ির ধাপ গুনে আমি ম্মৃতিস্তম্ভটতে আরোহণ করতে লাগলাম | উচ্চ 
থেকে যতই আরও উ*চুতে উঠতে লাগলাম ততই অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগলাম, _সৈন্যেরা কি এই প্রকাণ্ড সিশড় বেয়ে উপরে উঠে নীচে মাটির 
উপরকার শত্রুপক্ষের উপর গুলি চালিয়েছিল ? 

এর পরদিন আমরা জলপথে প্লিমাথ্‌ যাই । এই আমার প্রথম জমুদ্- 
যাত্রা, প্রথম বাম্পীয় পোতে ভ্রমণ । জাহাজটিকে জীবনীশীক্তি ও গাঁতবেগে 
পঁরিপংর্ণ বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু যন্ত্রপাতির গম্ভীর নির্ঘোষ শুনে 
আমার মনে হলো বুঝি মেঘ ডাকছে। বৃষ্টি হলে আমাদের বাড়ীর 
বাইরে আর চড়ুইভাতি করা যাবে না,_এই ভেবে তখন আমি কেদে 
ফেলোছিলাম । প্লিমাথ্‌-এ দেখা অন্য সব জিনিসের চেয়ে যে পাথরখানার 
উপর প্রথম ওপাঁনএশিক যাঁত্রদল জাহাজ থেকে অবতরণ করেছিলেন 
সেইখানার প্রতি আমার মন বেশশ আকৃষ্ট হয়েছিল। পাথরখানাকে আমি 
স্পর্শ করতে পেরেছিলাম ; সেইজন্যই বোধ হয় প্রথম ওপানিবোশকদের 
আগমন, তাদের দুঃখকম্ট ও তাদের মহান কারকলাপ আমার কাছে এত 
বাস্তব হয়ে উঠেছিল । একজন সহৃদয় ভদ্রলোক পিলাশ্রিম হল্‌-এ আমাকে 
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এই প্লিমাথ-এর পাথরখানির গোট্ট একটি নকল (০০861) দিয়েছিলেন। 
আমি বহুবার এটি হাতে করে এর বঙ্কিম গড়নের উপর, এর মাঝখানকার 
ফাটলটির উপর, এর উপরে ক্ষোদিত “১৬২০” তারিখাঁটির উপর হাত 
বুলিয়ে বুলিয়ে দেখেছি, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রথম ওপনিবেশিকদের অত্যাম্চ্য 
কাহনীর যেটুকু জানি মনে মনে তার পর্যালোচনা করেছি। 

তাঁদের সেই গৌরবময় অভিযানের কথা চিন্তা করলে আমার শিশু-কম্পনা 
উৎসাহে প্রদীপ্ত হয়ে উদ্ততা। আমি এদের আদরশস্থানীয় বলে মনে 
করতাম ; বিদেশে বাসস্থানের সন্ধানে যাঁরা দেশ ছেডে বেরিয়েছেন তাঁদের 
মধ্যে সব চেয়ে সাহসখ ও সবচেয়ে উদার বলে মনে করতাম । আমি ভাবতাম, 
তাঁরা শুধু নিজেদের স্বাধীনতাই চান নি, সর্বমাণবের ম্বাধাীনতাও 
চেয়েছিলেন | বহু বৎসর পরে আমি যখন জানতে পারি যে, আমাদের এই 
সূন্দর মাতৃতখমকে গড়ে তোলার কাজে তাঁরা যে সাহস ও উৎসাহের পরিচয় 
দিয়েছিলেন তার জন্য আমরা গৌরব অনুভব কারি বটে, কিন্তু তাঁদের নানা 
পর-পাঁড়নের কাহিনী শুনলে লজ্জায় আমাদের সর্বশরীর শিউরে ওঠে_ 
তখন আমার মন তীব্র বিস্ময় ও নৈরাশ্যে তরে উঠেছিল। 

ব্টনে আমার যে সব বন্ধুলাত হয়েছিল তাঁদের মধ্যে মিঃ উইলিয়ম 
এগুকট ও তাঁর কন্যার নাম উল্লেখযোগ্য । তাঁরা আমার প্রতি যে 
সহদয়তা প্রনর্শন করেছিলেন, বাঁজের মত অক্কুরিত হয়ে তা কালক্রমে 
বহ; সুখময় স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে । একদিন আমরা বেতাল ফার্মস্‌-এ 
অবস্থিত তাঁদের চমৎকার বাসতবনে বেড়াতে গিয়েছিলাম । সেখানে আমি 
তাঁদের গোলাপবাগানে ঘুরে বোঁড়য়েছিলাম। তাঁদের দু"ট কুকুর ছিল। 
একটির নাম লিও: প্রকাণ্ড তার চেহারা । আর একটি ক্ষুদ্রকায়, তার 
নাম 'ফ্রিস্‌ং তার লম্বা লম্বা কান আর সারা গায়ে কোঁকড়া কোঁকড়া 
লোম। তারা এসে আমাকে অত্যর্থনা করেছিল। আর ছিল 'নমূরুড 
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নামে একটি অতি ক্ষিপ্রগামী ঘোড়া ; আমার হাতের মধ্যে এসে নাক গুজে 
দিয়েছিল, পারিবতে পেয়েছিল একটি আদরের চাপড় আর একদলা চিনি । 
সেসব কথা মনে করলেও আনন্দ হয়। সেখানকার সম-দ্রতীরের কথাও 
মনে পড়ে ; এইখানে প্রথম আমি বালি নিয়ে খেলা কারি। এখানকার বালি 
শক্ত ও সমতল; ক্ষার ও ঝিনকে ভর্তি ব্রুষ্টারের ঝরঝরে কচ্‌কচে 
বালি সঙ্গে এর পার্থক্য প্রচুর। মিঃ একট আমাকে বড় বড় 
জাহাজের গল্প বলেছিলেন ; এগুলি বন্টন থেকে বেরিয়ে এসে এখানকার 
পাশ দিয়ে ইউরোপের দিকে চলে যায়। এরপর তাঁর সঙ্গে আমার বহুবার 
দেখা হযেছিল; তিনি বরাবরই আমার অভি প্রিয় বন্ধ; ছিলেন। সত্য 
কথা বলতে কি, আমি যখন বষ্টনকে “নহয় জনগণের নগরী” বলে বর্ণনা 
করি, তখন আমার তাঁর কথাই মনে পড়েছিল । 
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গ্রীম্মের ছুটি উপলক্ষে পারকিনিস্‌ ইন্্টিটিউশন বন্ধ হবার ঠিক 
আগে স্থির হলো, আমি কড্‌ অস্তরীপে অবস্থিত ব্রুষ্টার নামক স্থানে 
আমাণের প্রিয় বান্ধবী মিসেস: হপাঁকন.সের বাড়ীতে গিয়ে অবকাশ যাপন 
করবো | শুনে আমি খুব খুসি হয়ে উঠলাম, কারণ আমার মন নানা 
প্রত্যাশিত আনন্দের সদ্ভাবনায় এবং সমুদ্র সম্বন্ধে শোনা বহু বিচিত্র 
কাহিনীতে পরিপর্্ণ হয়ে ছিল। 

সেবারকার গ্রগ্মকালের সবচেয়ে জীবন্ত স্মৃতি সমুদ্রের স্মৃতি। আমি 
চিরকাল সমুদ্র থেকে বহুদুরে বাস করেছি ; মুদ্বের নোনা হাওয়ার 
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একবার নিংখ্বাস নেবার সৌভাগাও আমার কোনাদিন হয় নি। কিন্তু 
“আমাদের পাবা” নামক মস্ত বড় একখানা বই-এ আমি সমুদ্রের বর্ণনা 
পড়েছিলাম । তার ফলে আমার মন বিস্ময়ে তরে গিয়েছিল ; বিশাল সম্ক্ত্র- 
মহারাজকে স্পশ“ করবার ও তাঁর গজ্ন অনুভব করবার প্রবল অভিলাব 
মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল । সুতরাং যখন.আমি জানতে পারলাম, এতদিনে 
আমার ইচ্ছা পূর্ণ হতে চলেছে, আমার ক্ষুদ্র হয় উৎসাহের উত্তেজনায় 
অধীর হয়ে উঠলো । 

আমাকে স্নানের পোষাক পরিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে আম এক লাফে 
গরম বালির উপর গিয়ে দাঁড়ালাম এবং শঙ্কালেশহীন চিত্তে শীতল জলের 
মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লাম । আমি অনুভব করতে লাগলাম, বড় বড় ঢেউ 
এসে দুলে দুলে নেমে যাচ্ছে। জলের মৃদু লঘ আন্দোলন আমার মনে 
এক অভ্‌তপূ্র্ব আনন্দের শিহরণ জাগিয়ে তুললো। সহসা আমার আনশের 
আবেগ আতঙ্কে পরিণত হয়ে গেল। একখানা পাথরের হোচট খেয়ে আমি 
পড়ে গেলাম ; পরনূহ্তেই আমার মাথার উপর দিয়ে হুড় হুড় করে 
জলশোত বয়ে যেতে লাগলো | কোন একটা অবলম্বন ধরবার জন্য আমি 
নুই হাত বাড়িয়ে দিলাম, কিন্তু ধরতে গিয়ে পেলাম শুধু জল আর ঢেউ-এর 
তোড়ে আমার মুখের উপর নিক্ষিপ্ত কতকগুলি সামু্্রক উদ্ভিদ । 
আত্মরক্ষার জন্য পাগলের মত চেষ্টা করতে লাগলাম; কিস্ত্‌ সব বৃথা! 
ঢেউগুলি যেন আমাকে নিয়ে খেলা করছিল ; উদ্বাম আনন্দে এক ঢেউ 
থেকে অন্য ঢেউএর উপর আমাকে ছুড়ে ছশুড়ে ফেলছিল। সে এক 
ভয়াবহ অনুতংতি ! স্থিরা, পরিচতা পৃথিবী পায়ের তলা থেকে দরে 
গেছে; এই অন্তত সর্বগ্রাসী জলরাশি বিশ্ব ব্রহ্গাণ্ডের আর সব কিছু 
আড়াল করে ফেলেছে । আলো, হাওয়া, উত্তাপ, তালোবাসা--সব মুছে 
নিশ্চি্ক হয়ে গেছে । অবশেষে সমুদ্র যেন তার এই নুতন খেলনাটি নিয়ে 
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খেলা করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়লো ; আমাকে আবার তরভ্মতে ছুড়ে 
ফেলে দিল। পরমূহূর্তেই আমি আমার শিক্ষয়িত্রীর বাহবন্ধনে আবদ্ধ 
হলাম । আঃ! সেই দীর্ঘকাল স্থায়ী শ্নেহকোমল আলিগ্গনের মধ্যে সে 
কি আরাম! আকম্মিক আতঙ্ক থেকে সামলে উঠে যখন আমার থা 
বলবার মত অবস্থা হলো, তখন আমি প্রথমেই প্রশ্ন করলাম, “জলে নুন 
গুলে দিল কে ?” 

জলের মধ্যে আমার প্রথম অভিজ্ঞতার ধাক্কা সামলে উঠবার পর শ্্ানের 
পোষাক পরে একখানা বড় পাথরের ডপর চুপ করে বনে থাকতে আমার 
আনন্দ হতো । অনুভব করতে পারতাম, বড় বড় ঢেউ এসে পাথরের গায়ে 
ধাককা দিচ্ছে; জলকণার ঝাপটা উঠে আমার সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে দিত। 
ঢেউগুলি তাদের প্রচণ্ড ওজন নিয়ে তীরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তো? উপল 
রাশির ঝঞ্চনা অনুতব করতে পারতাম। তরঙ্গ রাঁজির প্রবল অভিঘাতে 
সমগ্র তীরত্‌মি প্রকাশিত হয়ে উঠতো; তাদের স্পন্দনখ্বনি বায়ুমণ্ডলে 
প্রতিবনিত হতো । ঢেউগুলি সাঁ সাঁ করে পিছু হঠে যেত, তারপর 
শক্তি সঞ্চয় করে ফিরে এসে আরও জোরে ঝাঁপিয়ে পড়তো । আর আমি 
মহাবেগে ধাবমান সমুদ্রের গজ'ন ও *তরঞ্-তগ্গ অনুভব করতে করতে 
মোহগ্রস্তের মত নিশ্চল হযে আমার শিলামন আঁকড়ে বসে থাকতাম । 

সমদ্রতীরে যতক্ষণই বসে থাকি না কেন কিছুতেই আমার ক্লান্তি হতো 
না। নির্মল, পবিত্র ও উন্মুক্ত সমুজ্ত্বায়ূর আম্বাদ নিতে নিতে মনে হতো 
যেন তিতরে একটা স.শীতল, শাস্তি প্রদায়িনী চিন্তার আস্তিত্ব অনুভব করছি। 
তা ছাড়া কাঁড়-ঝিনুক, পাথরের নাঁড় আর ছোট ছোট জীবন্ত প্রাণি সংলগ্ন 
সামদ্রুক উদ্ভিদগুলি আমার কাছে সর্বদাই মনোমুগ্ধকর বলে মনে হভো। 
একদিন মিস সালতভান একটি অদ্ভুত জীবের প্রতি আমার মনোযোগ আকর্ষণ 
করলেন । অল্প জলে বসে বসে রোদ পোহাচ্ছিল, এমন সময় তানি সেটাকে 
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ধরেন। এটি একটি প্রকাণ্ড অশ্বক্ষুরাকৃতি কাঁকড়া । এই জাতীয় কাঁকড়া 
এই আমি প্রথম দেখলাম । আমি তার গায়ে হাত বুলিয়ে দেখলাম ; নিজের 
বাসগৃহটিকে সে যে কাঁধে বয়ে বেড়াচ্ছে, এই ব্যাপারটি আমার কাছে বড়ই 
আশ্চর্য বলে মনে হলো। "হঠাৎ খেয়াল হলো, এটাকে পুষতে পারলে বড় 
তালো হয়। সুতরাং আমি দু'হাত দিয়ে সেটার লেজ ধরে সেটাকে বাড়া 
বয়ে নিয়ে গেলাম । এই বাহাদুরিটি করে আমি ভারা গৌরব অনুভব 
করেছিলাম, কারণ কাঁকড়াটার দেহের ওজন খুব বেশ ছিল; সেটাকে মাইল 
খানেক টেনে নিয়ে যেতে আমাকে আমার সমস্ত শান্তি প্রয়োগ করতে হয়েছিল । 
কৃয়ার কাছে একটা বড় জলপাত্রের তিতর সেটাকে রেখে না দেওয়া পযস্ত 
আমি মিস্‌ সালিতানকে হাঁফ ছাড়তে দিই নি। আমার স্থির বিশ্বাস ছিল 
এখান থেকে সে কিছুতেই পালাতে পারবে না। কিন্তু পরাদিন প্রাতঃকালে 
জলপাত্রের কাছে গিয়ে তাকে আর দেখতে পেলাম না। সে কোথায় গেল, কি 
করেই বা পালালো, কেউ তা বুঝতে পারলো না। সৈ সময়ে অবশ্য আমার 
খুবই মনোভশ হয়েছিল, কিন্তু এরপর ধারে ধারে আমি বুঝতে পেরোছিলাম 
যে, এই নিরীহ অবোলা জীবটিকে তার নিজস্ব জলানিবাস থেকে জোর করে 
ধরে এনে আমি করুণা বা ব্ডাদ্ধমত্তা কিছুরই পরিচয় দিই নি। কিছুদিল 
পরে আমি এই ভেবে সান্তনা লাভ করোছিলাম যে, এতদিনে সে বোধ হয় 
সমুদ্রে ফিরে গেছে। 


এগারো 
হেমস্তকালে নানা সুখস্মৃতিতে পারপ্ণ হ্রয় নিয়ে আমি আমার 


ক্ষিণাঞ্চলের গৃছে ফিরে এলাম। এই উত্তরাঞ্চল ভ্রমণের কথা মনে হলেই 
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আমার হয় বিস্মযে তরে ওঠে। এই ভ্রমণের পু্জীভৃত অভিজ্ঞতা কি 
বিচিত্র, কি রসসমদ্ধ! এই থেকেই যেন আমার জীবনের সব কিছুর 
সডনা। এক নৃতন সৌন্দর্যমষ জগতের ধশ্ব্ভাগ্ডার যেন আমার পায়ের 
কাছে উজাড করে ঢেলে দেওযা হলো। পথের প্রাতটি বাঁকে আমি নূতন 
আনন্দ জ্ঞান আহরণ করলাম | সমস্ত জিনিষের মধ্যে আমি আমার নিজের 
জীবন মিশিষে দিতে শিখলাম । এক মূহুর্ত আমি নিশ্চল হয়ে থাকি নি। 
যে সমস্ত কীটপতঙ্গ একটিমাত্র দিনের মধ্যে তাদের সমগ্র আস্তিত্ব লীমাবদ্ধ 
করতে বাধ) হয়, তা।দর মত আমারও জীবন গাঁতি ও চাঞ্চল্যে পরিপ্ণ হয়ে 
উঠোঁছল। হাতের মধ্যে বানান করে করে আমার সঙ্গে কথা বলতে পারেন 
এমন বহু লোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হযেছিল। সহযর্মিতার আনন্দো- 
চ্ছনসের মধ্যে চিন্তার সঞ্গে চিন্তার মিলন ঘটেছিল। সত্যই সে এক 
অলৌকিক ব্যাপার! আমায মন ও অন্য সবাই-এব মনের মধ্যে যে উর 
তুমির অন্তরায় ছিল সেখানে কুসুমিত হয়ে উঠোঁছল প্রস্ফুটিত গোলাপের 
শোভা ! 

পাঁরবারের আর সকলের সঙ্গে আমি আমাদের গ্রীন্মনিবাসে হেমন্তের 
মাস ক'টি আঁতবাহিত করলাম। এই গ্রাম্মনিবাস টাস্কাম্বিয়া থেকে 
ন্যনাধিক চৌদ্দ মাইল দুরে পাহাড়ের উপর অবস্থিত ছিল। এর নাম 
ছিল “ছার্ন কোযারি»” কারণ এর কাছেই একটি বহুকাল-পারিত্যক্ত 
চুনাপাথরের “কোযারি” বা খোলা খাঁন ছিল। উপরের শৈলমালা থেকে 
উদ্ভূত তিনটি লীলাচঞ্চল পার্বত) শ্োতাশ্বনন এর তিতর দিয়ে প্রবাহিত 
হতো। যেখানেই তাদের সামনে শিলাপ্রস্তরের প্রাতিবন্ধক পড়তো, সেখানেই 
তারা লাফিয়ে ঝাঁপয়ে হেসে আকুল হয়ে ছোট ছোট জলপ্রপাতের সৃষ্টি 
করতো ! খোলা খনিটি সব্বত্র ফান: গাছের জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন ছিল। 
নচের চুনা-পাথর একেবারে ঢাকা পডে গিয়েছিল ; স্থানে স্থানে জলধারা- 
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গলিও চোখের আড়াল হয়ে গিয়োছল। পব'তের অবশিষ্টাংশ ঘন বনে 
গকা। তার মধ্যে ছিল বিরাট বিরাট ওক: গাছ আর শেওল।য় ছাওয়া 
স্তম্ভের মত গু ডিবিশিষ্ট অনেক রকমের বড় বড় চিরহরিৎ বৃক্ষ। এদের 
ডালপালা থেকে মিসূল্‌টো আর আইভিলতা মালার মত ঝুলে থাকতো । 
আর ছিল বহু পার্সিমন গাছ। এই গাছ থেকে এক অপরুপ মৃদু 
সুগন্ধি বেরিয়ে বনের সমস্ত আলগলি ভরপুর করে রাখতো ; নাকে এসে 
পৌস্ছুলে মন খুসি হয়ে উঠতো । এক এক জায়গায় বুনো মাস্‌কাডাইন 
ও স্কাপারনং লতার জাল এক গাছে থেকে আর এক গাছ পর্যন্ত প্রলম্বিত 
হয়ে থাকতো, আর এই সব লতাকুঞ্জের মধ্যে প্রজাপাঁত ও গুঞ্নরত নানা 
পতঙ্গ সবর্দা ঝাঁক বেধে উড়ে বেড়াতো। অপরাহের পড়ন্ত বেলায় 
এই জটিল জঙ্গলের শ্যামল গহা-গহরের মধ্যে উদ্দেশ্যহণনভাবে ঘুরে 
বেড়াতে, আর দিনের শেষে মাটি থেকে যে ক্সিগ্ধ মনোরম গন্ধ নির্গত হতো 
তার আতন্াণ নিতে আমার বড় ভালো লাগতো । 

আমাদের আবাস-কুটিরটি অযত্্-নির্মিত অস্থায়ী শিবিরের মত দেখতে 
ছিল। কিন্ত এর অবস্থান ছিল অতি সুন্দর, পর্বতের চুড়ায়, ওক ও 
পাইন বনের মধ্যে । মাঝের খোলা লম্বা হলঘরের দু'পাশে কয়েকটি ছোট 
ছোট ঘর » আর সব ঘিরে চারিদিকে একটা চওড়া আবরণহান বারান্দা। 
আরণ্য সুরাভময় পার্বত্য হাওয়া এই বারান্দার উপর দিয়ে বয়ে যেত। 
আমরা প্রায় সব সময় এই বারান্দার উপরেই থাকতাম ;_ সেখানেই কাজ 
করতাম, সেখানেই খেতাম, সেখানেই খেলা করতাম । খিড়কির দরজার 
কাছে একটা প্রকাণ্ড বাটারনাট গাছ ছিল; িশড়র ধাপগুলি এর গাঁড় 
বেশ্টন করে গড়ে তোলা হয়েছিল । আর সামনের দিকের গাছগুলি ঘরের 
এত কাছে ছিল যে, -আমি সেগুলিকে হাত দিয়ে ছতুতে পারতাম; 
বাত যখন তাদের ডালপালা দুলিয়ে দিয়ে যেত কিংবা হেমন্তের ঝাপটা 
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হাওয়ায় যখন তাদের পাতা ঝরে ঘুরপাক খেতে খেতে নাঁচে পড়ে যেত, তাও 
আমি অনুতব করতে পারতাম । 

“ফান: কোয়ারি”-তে অনেক-অত্যাগত আমতেন। সন্ধ্যার পর খোলা 
জায়গায় আগুন জরলা হতো; পররুষ মানুষেরা তার পাশে বসে তাস 
খেলতেন, আর না হয়তো নানা কথাবাত্ণা ও আমোদ প্রমোদে সময় কাটাতেন। 
মাছ, পাখি ও চতুষ্পদ জীবজন্তু শিকারের বহু বিচিত্র কাহিনাঁ তাঁরা বর্ণশা 
করতেন ;_ কত বুনো হাঁস ও টার্ক পাখি তাঁরা গল করেছেন; ছিপ 
দিয়ে কত “দুরন্ত ট্াউট” মাছ ধরেছেন, কত দারুণ ধূর্ত খেকশিয়ালি 
শিকার করেছেন, কত স:চতুর অপোসামকে বা্ধর খেলায় হারিয়ে দিয়েছেন, 
কত ক্ষিপ্রগাতি হরিণকে পশ্চাদ্ধাবন করে ধরে ফেলেছেন ! শননতে শুনতে 
মনে হতো, এই সব কৌশলী শিকারীদের হাতে সিংহ; ব্যান্্র বা অন্যান্য 
বন্যজন্তু কারও বুঝি নিস্তার নেই। অবশেষে অনেক রাত্রে যখন এই 
আনন্দময় বন্ধূচঞ্ ভেঙে যেত, তখন তাঁদের বিদায়-সম্ভাষণ হতো, 
“কাল সকালেই শিকার শুরু 1” পুরুষ মানুষেরা আমাদের ঘরের দরজার 
বাইরে হলঘরে ঘুমুতেন। যো-সো করে যোগাড় করা বিছানায় শুয়ে 
থাকা শিকারীদের ও কুকুরগলির গভাঁর শ্বাস-প্রত্বাস আমি ঘরের তিতর 
থেকে অনুভব করতে পারতাম। 

ভোরবেলায় কফি তৈরির গন্ধে, বন্দ-কের খটাথট্‌ শব্দে আর পুরুষদের 
চলাচলের ভারী পদধ্বানতে আমার ঘুম ভেঙে খেত। শুনতাম, তাঁরা 
পরস্পরকে শিকার-মরসমের শ্রেন্ঠ সাফল্যের আশ্বাস দিচ্ছেন। অতিথিরা 
সহর থেকে ঘোড়ায় চড়ে আমতেন। ঘোড়াগুলি সারারাত গাছতলায় বাঁধা 
থাকতো । শুনতে পেতান, তারা দাপাদাপি করছে; শিকারে রওনা হয়ে 
যাবার জন্য অধার আগ্রহে উচ্চ হ্্ষোধ্ণীন করছে ; অবশেষে শিকারারা 
সব ঘোড়ায় চড়ে বসতেন। তারপর, প্রাচীন গানগদলিতে যেমন বণনা 
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আছে, ঠিক তেমনিভাবে বলগা-লাগামের বঞ্চনার সঙ্গে ঘোড়া ছযটিয়ে 
দেওয়া হতো, চাবুকের সপ!ৎ সপাৎ শব্দ শোনা যেত, শিকার কুকুরের 
দল সব্বরণখ্রে ছুটে বেরিয়ে যেত, দারুণ হৈ-হল্লার সঙ্গে, হো-হো করে 
পরস্পরকে ডাকাডাকি করতে করতে দিগ্বিজয়ী শিকারীর দল শিকারে 
বেরিয়ে যেতেন। 

সকালে আর খানিকটা সময় কাটনার পর আমরা আস্ত জানোয়ার 
ঝলসে রাঁধবার আয়োজন শুরু করতাম । মাটিতে বড় একটা গর্ত করে 
তার মধ্যে আগুন জবালানো হতো । গর্তের উপর বড বড় লাঠি আড়াআড়ি 
করে সাজানো হতো । সেগুলো থেকে মাংস ঝুলিয়ে দেওয়া হতো, আর 
শিকের সাহায্যে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সেঁকা হতো । আগুনের চারিদিকে বসে 
একদল নিষ্রো লম্বা লম্বা গাছের ডাল দিয়ে মাছি তাডাতো। মাংসের 
লোভনীয় গন্ধে টেবিল সাজানোর অনেক আগেই আমার পেটে ক্ষধার 
আগুন জলে উঠতো । 

উদ্যোগ-আয়োজনের হাঙ্গামা ও উত্তেজনা যখন চরমে উঠতো তখন 
শিকারীর দল দেখা দিতেন। দু'জন তিনজন করে বিচ্ছিন্নতাবে তাঁরা 
ফিরে আসতেন, নিজেরা পরিশ্রান্ত ও ঘর্মাক্তদেহ, ঘোডাগুলির সবাঙ্গ 
ফেনায় আবৃত, কুকুরগর্থল তগ্নোৎসাহ হয়ে হাঁফাচ্ছে। কিন্তু শিকারাঁদের 
হাতে একটি প্রাণীও মারা পড়েনি! প্রত্যেকেই ঘোষণা করতেন, তিনি 
অন্ততঃ একটা হরিণের দেখা পেয়েছিলেন, আর সেটা বেশ কাহেই এসে 
পড়েছিল। কিন্তু কুকুরগন্ুলি ষত জোরেই শিকারের পিছন পিছন ছ:টুক 
না কেশ, যত চমৎকার নিশানা করেই বন্দুক বাগানো হোক না কেন, 
ব্দূকের ঘোড়া যখন টেপা হলো, তখন আর হরিণের টিকিটিও দেখা 
যায়নি। সেই যে গল্পে একটি ছোট ছেলের কথা আছে, যে খরগোসের 
পায়ের দাগ দেখেই বলেছিল, খরগোসটাকে প্রায় দেখে ফেলেছে এদের 
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দশাও তেমনি | যাই হোক, শীঘ্রই সবাই আশাতঙ্গের কথা ভূলে গয়ে 
ভোজনে বসতেন। হারিণের মাংসের তোজ অবশ্য তাঁদের অদন্টে জুটতো 
শা, বাছধরের মাংস আর ঝলসানে। শকরছানা দিয়েই কোনমতে কাজ চালিয়ে 
নিতে হতো । 

একবার গ্রীষ্মকালে আমার টাট্টঘোড়াটিকে আমি “ফার্ণ কোয়ারি”-তে 
শিয়ে এসেছিলাম । আমি তার নাম দিয়েছিলাম “ব্র্যাক বিউটি”, কারণ 
' নামের বইখানা আমি গদ্য সদ্য পডেছিলাম, এবং নাম-ভ্ুমিকার ঘোড়াটির 
শ্গে আমার ঘোডার সর্বাংশে সাদৃশ্য ছিল, গায়ের চক্ডকে কালো চামড়া 
থেকে কপালের শাদা তারকা চিহ্নটি পর্যন্ত । আমার জশীবনের বহু সুখের 
মহত এর পিঠে চডে কেটেছে । মাঝে মাঝে যখন বিপদের কোন সম্ভাবনা 
থাকতো না, তখন আমার শিক্ষধিত্রী তার মুখের হাত-লাগামটি ছেডে 
দিতেন। ঘোড়া তখন নিজের ইচ্ছামত চলতে থাকতো কিংবা থেমে দাঁড়িয়ে 
পড়ে খাস খেত অথবা সরু পথের দুই পাশের গাছ থেকে খঁুটে গ-ুটে 
পাতা ছিডে নিত। 

কোন কোন দিন সকালবেলা ঘোড়াষ চডতে ইচ্ডা হতো না। সেদিন 
প্রাতরাশের পর আমি ও আমার শিক্ষয়িত্রণ বনেব মঞ্যে ঘুরতে যেতাম। 
গাছপালা ও লতাপাতার মধ্যে আমরা ইচ্ডা কার পথ হারিয়ে ফেলতাম : 
গর ও ঘোড়ার পায়ে চলা পথ ছাডা আর কোন পথেই আমাদের চলবার 
উপাষ থাকতো না। প্রাযই আমরা এমন সন দুগ্গম ঝোপের সামনে এসে 
পড়তাম যে বাধ্য হয়ে অনেকটা ঘুরে পণ করে নিত। যখন আমাদের 
আবাস-কুটিরে ফিরে আসতাম, তখন আমরা বোঝা বোঝা লরেল, গোল্ডেন 
রড, ফাণ ও জমকালো সোযাম্পফ্লাওয়ার ফুল সঙ্গে নিয়ে আসতাম । এই 
ফলগ:লি দক্ষিণাঞ্চলে ছাডা আর কোথাও পাওয়া যায় না। 

কখনও কখনও মিলড্রেড ও আমার ছোট ছোট খুড়তুতো ভাই-বোনদের 
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নিয়ে আমি পার্সি'মন ফল কুড়োতে যেতাম । আমি এ ফুল খেতাম না; 
কিন্তু এর সুগন্ধ আমার বড় ভালো লাগতো । ঘাস আর বঝরাপাতার মধ্যে 
ফল খন্জে বেডাতেও আমি খুব আনন্দ পেতাম । আমরা মাঝে মাঝে 
বাদাম তুলতেও যেতাম। চেষ্টনাটের কাঁটাওয়ালা খোসা ছাড়াতে এবং 
হিকরিনাট ও ওয়ালনাটের শক্ত খোলা ভাঙতে আমার ভাইবোনদের আমি 
সাহায্য করতাম। [বিশেষ করে ওয়ালনাটগুল মস্ত বড় বড় আর ভারা 
মিষ্টি হতো । 

পাহাড়ের পাদদেশে একটা রেলের রাস্তা ছিল। ছেলেমেয়েরা বাড়ী বসে 
বদে দেখতে পেত রেলগাডন সাঁ সাঁ করে ছুটে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে হুইসলের 
তীব্র আওয়াজ শুনে আমরা নিশডর উপর ছুটে আসতাম ; মিলড্রেড 
অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে আমাকে খবর দিত যে, একটা গর কি ঘোড়া পথ 
ভুলে লাইনের উপর গিয়ে পডেছিল। মাইল খানেক দুরে একটা গভীর 
গিরখাতের উপর একটা খোলা রেলের পুল ছিল। এর উপর দিয়ে 
হে*টে পার হওয়া ভয়ানক শক্ত ছিল। লোহার স্লীপার গুলি খুব ফাঁক 
ফাঁক করে বসানো ছিল, এবং সেগুলি এত সরু সর ছিল যে; মনে হতো 
যেন ছনীরর ফলার উপর পা ফেলে ফেলে হাঁটাছ। বহুদিন আমি এর উপর 
দিয়ে হেটে পার হইীনি। কিন্তু একদিন তাই করতে হলো। সেদিন 
মিলড্রেড, মিস সালিভান ও আমি বনের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুরে ঘুরেও আমরা পথ খুজে পাচ্ছিলাম না। 

হঠাৎ মিলড্রেড তার ছোট্র হাতটি বাঁড়য়ে দিয়ে বলে উঠলো, «এ যে 
রেলের পুল দেখা যাচ্ছে!” পথ দিয়ে যাবার আমাদের মোটেই ইচ্ছা 
ছিল না। কিন্তু তখন বেলা শেষ হয়ে এসেছে; চারিদিক অন্ধকার হয়ে 
আসছে। রেলের পুল পার হয়ে গেলে শীঘ্রই বাড়ী পেশছানো যাবে। 
পায়ের আঙুল দিয়ে রেল লাইন ছ“য়ে ছ*য়ে আমাকে আত সতর্ক ভাবে 
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এগুতে হচ্ছিল। কিন্তু আমি মোটেই ভয় পাই নি। বেশ এগিয়ে যাচ্ছি 
এমন সময় দর থেকে একটা অস্পষ্ট হুস্‌ হুস্‌ শব্দ শোনা গেল । 

মিলড্রেড চেঁচিয়ে উগ্ললো, “আমি রেলগাড়ী দেখতে পাচ্ছি।” আর 
এক মিনিটের মধ্যেই গাড়ী আমাদের ঘাডের উপর এসে পড়তো, কিন্তু 
আমরা তাড়াতাড়ি নীচে নেমে আড়াআড়ি ঠেকনা দেবার লোহার ডাণ্ডাগলির 
উপর দাঁড়ালাম । গাড়) আমাদের মাথার উপর দিয়ে ছুটে যেতে লাগলো । 
এঞ্জনের তপ্ত হাওয়া আমার মুখে এসে লাগছে» অনুভব করল!ম। ধোঁয়া আর 
ছাই-এ আমাদের দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগলো । রেলগাড়ী হুড় হুড় করে 
ছুটে চলেছে, পুল দুলছে, থরথর করে কাঁপছে ; আমি ভাবলাম, আর রক্ষা 
নেই, সবাই মিলে খাদের মধ্যে পড়ে হাড়গোড় ভেঙ্গে মারা যাব। বহু কম্টে 
আবার রেল লাইনের উপর উঠলাম | সন্ধ্যা হবার অনেক পুরে ঘরে ফিরলাম । 
কিন্তু ফিরে দেখলাম বাড়ী ফাঁকা ; সবাই আমাদের খজতে বেরিষেছে। 


বারো 
: প্রথম বঙ্টন যাত্রার পর থেকে প্রায় প্রতি বৎসর শতকালটা আমি 
উত্তরাঞ্চলেই কাটাতাম। এবার আমি যাই নিউ ইংলপ্ের একটা গ্রামে। 
সেখানে বহ হিমে জমাট-বাঁধা হুদ আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তুষার ক্ষেত্র ছিল। 
এই আমি প্রথম তুদার রাজ্যের রত্বাগারে প্রবেশ করবার সুযোগ পেলাম । 

এমন সুযোগ আমার জীবনে প্‌বে কখনও আসে নি। 

একদিন আমি সহসা আবিষ্কার করলাম, কোন এক রহস্যময় হাত 
বক্ষলতা ও ঝোপঝাড়ের সমস্ত পত্রতার খাঁসয়ে দিয়েছে ; এখানে ওখানে দুই 
একটি শুন্ক শীর্ণ পাতা মাত্র অবশিষ্ট রয়েছে । এই আবিম্কার আমাকে যে 
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কতখানি বিম্মিত করেছিল তা এখনও আমার মনে আছে। পাঁথরা সব 
উড়ে চলে গেছে ; নিষ্পত্র গাছে গাছে তাদের খালি বাসাগর্জীল তুষারে পর্ণ 
হয়ে রয়েছে । পর্বতেশ্প্রাস্তরে শীতখতুর আবির্ভাব হয়েছে । তার হিমশীতল 
স্পশে পৃথিবীর দেহ অনাড় হযে গেছে । গাছপালার অস্তরাত্বা যেন তাদের 
শিকড়ের মধ্যে গিয়ে আশ্রয নিষেছে, সেখানে অন্ধকারে গুটি লুটি হয়ে 
গভশর নিজ্বায় অচেতন হযে রয়েছে । সর্বজীবনের জোয়ারে তাঁটা লেগেছে। 
আকাশে প্রদীপ্ত সুর্য থাকা সত্তেএও দিনের দশা দেখে মনে হচ্ছে-_ 

সে যেন কুকডে গেছে, ঠাণ্ডায় হিম হযে গেছে ; 

তার শিরায় শিরায় জরার প্রতাপ,_ রক্ত নেই ; 

অথর্ব স্বাবরের মত সে একবার উঠে দাঁডালো, 

ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি মেলে 

ধরণী ও সমুজ্্রকে শেষ দেখা দেখে নিল। 

শুকনো ঘাস আর ঝোপঝাড় সব তুষারকণার অরণ্যে পরিণত হযে গেছে । 

তারপর একদিন হাডকালানে ঠাণ্ডা বাতাস বইতে লাগলো । তুবার- 
ঝঞ্চা হবে,_এ তারই পূুর্বলক্ষণ। প্রথম যে দুই একটি ছোট ছোট 
তুষারফুল্কি পডতে শুরু করেছিল, তাদের স্পর্শ অনুভব করনার জন্য 
আমরা ছুটে ঘরের বাইরে গেলাম । তারপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্রমাগত 
আকাশের উধধ্ধলোক থেকে নিঃশব্দে ধীরে ধারে পদজ পুুঞজ তুষার পৃথিবীর 
উপর ঝরে পড়তে লাগলো । ভপম্ঠ ক্রমশঃ সমতল হয়ে উতে লাগলো । 
তুষারময়ী নাশাখিনী ধরাতলে নেমে এল। সকালে দেখা গেল, বাইরের 
দৃশ্যের কোন অংশকেই আর প্রায় চেনা যায় না। সমস্ত পথঘাট ঢাকা 
পড়ে গেছে * চেনা জায়গা একটাও আর দেখা যাচ্ছে না; শুধু এক 
বিস্তীর্ণ তুষার-মরূভমির মধ্যে গাছগুলি মাঝে মাঝে মাথা তুলে দাঁড়য়ে 


আছে। 
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সন্ধ্যার সময় উত্তর পংর্বথেকে জোর হাওয়া বইতে আরম্ভ হলো। 
তুষারফুল্কিগলি এলোমেলোভাবে এদিক ওদিক ছুটাছঃটি করে মহা হুল্লোড 
বাধিয়ে দিল। মস্তবড় বহ্ছিকুণ্ডের পাশে বনে আমরা মজার মজার গল্প 
করতে লাগলাম, হুড়োহাঁড় খেলা করতে লাগলাম $ একেবারেই তুলে 
গেলাম যে, আমরা এক জনপ্রাণিহীন নিজ'নতার মধ্যে অবস্থান করছি, 
বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । কিন্তু 
রাত্রে ঝড়ের প্রকোপ এত বেড়ে উঠলো যে একটা অনির্দিষ্ট আতঙ্কে 
আমাদের প্রাণ শিউরে উঠতে লাগলো । সমগ্র ভুভাগের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পর্যন্ত বাত দাপাদাপি করে বেড়াতে লাগলো ; ঘরের কাঁড়- 
বরগায় মোচড় লেগে ক্যাঁসকৌচি শব্দ হৃতে লাগলো; বাড়ীর চারিপাশের 
গাছগুলির ডালপালা ঝটপট করতে করতে ঘরের জানলায় এসে আছড়ে 
পড়তে লাগলো । 

ঝড় আরম্ভ হবার পর তিন দিনের দিন তুষারপাত বন্ধ হলো। সব্্যদেব 
মেঘ ভেঙে বেরিয়ে এসে বিরাট এক উশ্চু নীচু শত্ত্র প্রাস্তরের উপর কিরণ- 
বর্ষণ শুর করলেন | দেখা গেল চারিদিকে ছড়িয়ে আছে শুধু উচু উচু 
তুষারের স্তুপ, অদ্ভুত অদ্ভুত আকৃতি বিশিষ্ট উচ্চ-চুড় তুষার পিরামিড 
ও বায়,তাঁড়ত তুষারের দুভেপ্য জটিলতা । 

তুষারের গাদাগুলির মধ্য দিয়ে কোদালের সাহায্যে সরু সরু পথ কাটা 
হলো। আমি গরম জামা ও ঘোষটাটুপীঁ পরে বেরিয়ে পড়লাম । আমার 
গালে বাতাসের ছে*কা এসে লাগছিল, ষেন আগুনের হল্কা। খানিকটা 
কাটা পথ ধরে হেঁটে, খানিকটা ছোট ছোট তুষার স্তুপ ভেঙে পথ করে 
নিরে, আমরা একটি প্রশস্ত চারণ-ভৃমির ঠিক ওপাশে অবস্থিত ছোট একটি 
পাইন বনে গিয়ে পেখছুতে সক্ষম হলাম। নিশ্চল পাইন গাছগনলি শাদা 
রং মেখে দাঁড়িয়ে আছে৮_যেন মর্মর প্রস্তরে উৎ্কণীর্ণ চিত্রমালা ! বাতাসে 
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পাইন পাতার সুবাস নেই। সযশীকরণ গাছগুলির উপর এসে পড়ছে; 
ছোট ছোট ডালগ্লি যেন হাঁরা-মাণিকের মত ঝল্মল্‌ করছে, আমরা স্পর্শ 
করলেই ঝূর ঝুর করে ঝরে পড়ছে। এমন চোখ-ঝলসানো আলো যে, 
চিরান্ধকারের আবরণ ভেদ করে তা আমার চোখেও এসে পৌঁীছুচ্ছে। 

দিন কাটতে লাগলো; সচ্গে সচ্গে ভুষার-স্তুপগন্লিও ক্রমশঃ ছোট 
হয়ে আসতে লাগলো । কিন্গু তারা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে যাবার আগেই 
আর একটা তুষার ঝগ্ণা এসে পড়লো । ফলে, সমগ্র শীতকালের মধ্যে আমি 
পায়ের নীচে মাটির ম্পশ বোধ হয একবারও পাই নি। কিছযদন অন্তর 
অস্তর গাছগ:ুলির তুষারাবরণ সরে যেত; নল-খাগড়া ও ঝোপঝাড়ের কঞ্কাল- 
সার মূতি দৃষ্টিগোচর হতো; কিন্তু আকাশে স্য থাকলেও নাচে 
হদের জল সব সময়েই জমে কঠিন হয়ে থাকতো । 

শীতকালে আমাদের পব চেয়ে প্রিয় খেলা ছিল তুধার-শকট চালনা । 
হদের তাঁর জলের ধার থেকে হঠাৎ খাড়া হয়ে উঠেছে, দেখা যেত। এই 
সব খাড়াই বেয়ে আমরা তুষার-শকট নিয়ে নামতাম। শকটের মধ্যে আমরা 
উঠে বসার পর একটা ছোকরা আমাদের পিছন থেকে ঠেলে দিত ; আমাদের 
যাত্রা শুর, হতো। তুষার-স্তপের মধ্য দিয়ে ঝাঁপিয়ে, লম্ফে লম্ফে 
খানাডোবা পার হয়ে আমরা হুহু করে হের উপর গিয়ে পড়তাম। তারপর 
বদযৎবেগে হ্রদের ঝক্মকে বুকের উপর দিয়ে ধাবিত হয়ে ওপারে গিয়ে 
উঠুতাম। সেকি আনন্দ! সে কি মহোল্লাসের উত্তেজনা! যে শঙ্খল 
আমাদের পাঁথবার সঙ্গে বেঁধে রেখেছে উন্মত্ত আনন্দময় এক মন্হ্‌তে র জন্য 
আমরা তা ছিঞ্ড়ে ফেলতাম ) মনে হতো যেন, পবন-দেবের সঞ্চো হাত 
ধরাধার করে আমরাও দেবতা হয়ে গেছি ! 


৬৮ 


ভেরো। 

১৮৯০ খষ্টাব্দেব বসস্তকালে আমি কথা বলতে শিখি । কানে শোনা 
যায় এমন ধ্বনি উচ্চারণ করবার ঝোঁক আমার মধ্যে বরাবরই খুব প্রবল ছিল৷ 
নিজের কণ্ঠের উপর এক হাত রেখে আমি মুখে নানা রকম আওয়াজ করতাম, 
আর অন্য হাত দিয়ে আমার ওস্যধারের নড়াচড়া অনুভব করতাম। 
আওয়াজ করে এমন যেকোন জিনিস পেলেই আমি খুসি হয়ে উঠতাম । 
বিড়ালের ঘড়ঘড়ানি বা কুকুরের ডাক অনুভব করতে আমার খুব ভালো 
লাগতো । কোন গায়ক যখন গান গাইতেন তখন তাঁর কণ্ঠের উপর, অথবা 
কোনো পিয়ানো যখন বাজানো হতো তখন সেই যন্ত্রের উপর হাত রাখতেও 
আমি খুব পছন্দ করঙাম। দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণশক্তি হারানোর আগে আনি 
বেশ চট্‌পট কথা বলতে শিখছিলাম, কিন্তু আমার অসুখের পরে দেখা গেল, 
কানে শুনতে না পাওয়ার দরুণ আমার কথা বলা বদ্ধ হয়ে গেছে । সমস্ত দিন 
আমি মায়ের কোলে বসে বসে তাঁর মুখের উপর হাত দিয়ে থাকতাম, কারণ 
তাঁর ঠোট দুখানি যেতাবে নডতো তা অনুতব করে আমি ভারী মজা 
পেতাম । আমিও মাছে মাঝে ঠোঁট নাডতাম, কিন্তু কথা বলা কাকে বলে তা 
তখন আমি তুলে গেছি। আমার বন্ধুরা বলেন, আমি স্বাতাবিক 
তাবে হাসতে ও কাঁদতে পারতাম; আর কিছুদিন ধরে আমি নাকি নানারকম 
ধবনি শব্দাংশ উচ্চারণও করতাম । এগুলির দ্বারা আমি যে কিছু বলতে 
চাইতাম তা নয়; এই শব্দোচ্চারণ-প্রচেষ্টার মূলে ছিল আমার কণ্ঠযন্ত্রগলি 
পাঁরচালনা করবার প্রবল প্রয়োজনবোধ । একটা কথার অর্থ কিন্তু তখনও 


আমার মনে ছিল। কথাটা হচ্ছে ৮৮(৫৮ (জল )। আমি এর উচ্চারণ 
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করতাম “+১-১৮ ধ্বনি ক'রে । ধখন মিস: সালিভান আমাকে শিক্ষা দিতে 
আরম্ভ করেন তখন এ কথাটাও ক্রমশঃ অস্পম্ট হতে হতে প্রায় দুর্বোধ্য 
হয়ে উঠেছে । কথাটা আঙুল দিয়ে বানান করতে শেখার পর তবে আমি এর 
উচ্চারণ চেষ্টা পরিত্যাগ করি। 

অনেক দিন থেকেই আমি জানতে পেরেছিলাম যে, আমি অপরের সঙ্গে 
ভাব-বিনিময়ের জন্য যে উপায় অবলম্বন করে থাকি আমার আশপাশের 
অন্যান্য লোকেরা তা থেকে পৃথক একটা উপায়ে এ উদ্দেশ্য সাধন করে 
থাকে৷ বধির শিশুকে কথা বলতে শেখানো যায় এই সংবাদটি জানতে 
পারার পুবেরই, ভাব বানমযের যে উপায়টি আমার আয়ত্তে ছিল তার 
সম্বন্ধে আমার মনে একটা অসস্তোষ জমা হয়ে উঠাঁছল। যাকে একমাত্র অঙ্গুলি 
বর্ণমালার উপর নির্ভর করে থাকতে হয় সে সব সময়েই একটা বাধার বন্ধন, 
একটা আত্ম-সংকোচের তাৰ অনুভব করে। এই অনুভুতি আমাকে চঞ্চল 
করে তুললো ; কি যেন একটা অতাব আমার আছে, সেটি প্‌রণ করা 
গ্রয়োজন,_-এই ভবিধ্যমুখী চিন্তা আমাকে উৎপাঁড়ত করতে লাগলো । 
আমার মনের 'চন্তা প্রায়ই মুখে এসে পরতো, বায়ুক্রোতের িপরীতগাম? 
পাখির মত শিরর৫থক ডানা ঝাপটে মরতো। কণ্ঠ্বর ও ওঞ্ঠাধরের ব্যবহার 
কিছুতেই ছাড়তে চাইতাধ না। বন্ধুরা আমার এই প্রবা্িকে বাধা দেবার 
চেষ্টা করতেন; তাঁদের ভয় হতো, এর ফলে নৈরাশ্যের সৃষ্টি হতে পারে। 
কিন্তু আমি আমার জিদ ছাড়লাম না। শীঘ্রই একটা আকম্মিক 
ঘটনার ফলে বাধার এই 'বিরাট প্রাচীর ভেঙে গেল। আমি রানহিল্ড: কেয়াটার 
জীবন কাহিনী শুনলাম। 

১৮৯০ খষ্টাব্দে মিসেস্‌ ল্যামসন আমার লঙ্গে দেখা করতে এলেন । 
ইনি পূর্বে লরা ব্রিজম্যানের অন্যতমা শিক্ষয়িত্রণ ছিলেন। সম্প্রতি ইনি 
নরওয়ে ও সুইডেন ভ্রমণ করে এসোছলেন। ইনিই আমাকে রানহিল্ড 


কৈয়াটার গল্প বলেন। নরওয়ের এই বধির ও অন্ধ বাকাটিকে পত্যসত্যই 
কথা বলতে শেখানো হয়েছিল । মিসেস ল্যামূসন এই বালিকার সাফল্যের 
কাহিনী আমাকে শুনিয়ে শেষ করতে না করতেই আমার মনে উৎসাহের 
আগুন জলে উগ্লো। তখুনি সংকল্প করলাম, আমিও কথা বলতে 
শিখবো । আমার শিক্ষয়িত্রী উপদেশ ও পাহায্যের জন্য আমাকে হোরেস 
ম্যান্‌ বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষা মিস্‌ সারা ফুলারের কাছে না নিয়ে যাওয়া পযন্ত 
আমার মনে বিন্দুমাত্র শাস্তি ছিল না; সারাক্ষণ ছটফট করে মরেছি। এই 
সুন্দরী মধুর-স্বভাবা মাহিলা প্রস্তাব করলেন, তিনি নিজেই আমাকে শিক্ষা 
দেবেন। ১৮৯০ খঙ্টাব্দের ২৬শে মার্চ তারিখে আমরা কাজ আরম্ভ করে 
দিলাম । 

মিস্‌ ফুলারেব শিক্ষাপদ্ধতি ছিল এই রকম £ তিনি আমার হাতখানি 
নিয়ে হালকা ভাবে তাঁর মুখর উপর বলয়ে দিতেন ; যখন তিনি কোন 
আওয়াজ করতেন তখন তাঁর জিত ও ঠোঁট দুটির অবস্থান আমাকে অনুভব 
করতে দিতেন। আমি প্রত্যেকটি ভঙ্গি অনুকরণ করবার জন্য উন্মুখ 
হয়ে ছিলাম ; এক ঘণ্টার মধ্যেই “ম”, “প”” “আ”) “স”্) “তি” ও 
“ই”-_ভাষার এই ছয়টি মৌলিক উপাদান আয়ত্ত করে ফেললাম । মিস্‌ 
ফুলার আমাকে সর্ধশহদ্ধ এগার দিন পঁ়িয়েছিলেন। “1৪ ৪03” 
(আজ গরম পড়েছে )_ যোদন আমি আমার জীবনের এই প্রথম স:সংবন্ধ 
বাক্যটি উচ্চারণ কার সেদিনকার 'বিস্মক্ন ও আনন্দ আমি কোনদিন ভুলতে 
পারবো না। সত্য বটে, ভাঙা ভাঙা বাধো বাধো স্বরে কথাগীল উচ্চারণ 
করেছিলাম, কিন্তু মানুবের মুখের ভাবা তো বটে! আমার হদ্রয় নূতন 
শর্তিলাতের আনন্দে অনুপ্রাণিত হয়ে ধাঁধন ছিড়ে বেরিয়ে এসেছিল, এ 
কয়টি ভাঙা ভাঙা শব্দ সঙ্কেতের ভিতর দিয়ে বিশ্বের সমস্ত জ্ঞান ও সমস্ত 
[বম্বাসের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল । 
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যে বধির শিশহ কানে-না-শোনা কথা মুখে উচ্চারণ করবার জন্য প্রাণপণ 
চৈম্টা করেছে? সে যখন প্রথম একটি কথা বলতে সক্ষম হয়ঃ তখন সে যে 
বিস্ময়ের শিহরণ অনুভব করে, যে আবিষ্কারের আনন্দে অতিভত হয়ে 
পড়ে, তা সে জীবনে কখনও ভুলতে পারে না। কারণ এ হচ্ছে তার পক্ষে 
নৈঃশব্দ্যের কারাগ্ছ থেকে দযক্তলাভ | পাঁখর গান, সঙ্গীতের সুর, 
ভালোবাসার আহনন--কিছুই সেই কারাগৃছের চির-নিস্তর্ূতা ভঙ্গ করতে 
পারে না। এমনি কোন বধির শিশুই শুধু বুঝতে পারবে, এর পর কি 
অপাঁরদীম আগ্রহের সঙ্গে আমি আমার পুতুল, গাছ-পাথর, পাখি ও 
অন্যান্য অবোলা জাবজন্তু_ সবাই-এর সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে 
দিয়োছলাম ; আমার ডাক শুনে মিলড্রেড যখন কাছে ছুটে আসতো, 
কুকুরগল খন আমার হুকুম অনুযায়ী কাজ করতো তখন কি আনন্দে 
আমার হৃদয় পরিপত্র্ণ হয়ে উঠতো । আমি যে আজ বায়ুচারী ধ্বনির 
সাহায্যে কথা বলতে পারি, আমার কথা যে আজ কাউকে ভাবান্তরত করে 
বোঝাতে হয় না, এ আমার পক্ষে ঈশ্বরের এক অনিবচনীয় আশীর্বাদ । 
আম কথা বলতে আরম্ভ করলাম ; মুখের ভাষার মধ্য দিয়ে আমার মনের 
আনন্দ-চিস্তালমংহ পাখির মত আকাশে উড়ে বেরুতে শুর করলো । 
আঙুলের তাবার বাঁধন ছিড়ে এরা হয়তে। কোনদিনই মদাক্তলাভ করতে 
পারতো না। 

কিন্তু এত অজ্প সময়ের মধ্যে আমি সত্য সত্যই কথা বলতে শিখে 
গিয়েছিলাম একথা ভাবলে তুল করা হবে। আমি কেবল তাষার মংল- 
সৃত্রগূলি আয়ত্ত করেছিলাম । আমি তখন যে ধরণের কথা বলতাম মিস্‌ 
দুলার ও মিস সালিভান তা বুঝতে পারভেন, কিন্তু আঁধকাংশ লোকই 
মামার একশোটা কথার মধ্যে একটাও বুঝতে পারতো কিনা সন্দেহ। 
একথাও সত্য নয় যে, এই মুলসত্রগুলি শিখবার পর আর যা শিখতে 
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বাকি ছিল সব আমি নিজেই শিখে নিয়েছিলাম । ম্বাতাঁবক তাবে কথা 
বলার কৌশল আমি যতখানি আয়ত্ত করেছি, মিস্‌ সালিভানের প্রতিভা, 
কর্মীনম্তা ও অক্রান্ত অধ্যবসায় ব্যাঁতরেকে তা কিছুতেই সম্ভব হতো না। 
প্রথমতঃ আমার মুখের কথা আমার অতি অন্তরঙ্গ বন্ধ_-বান্ধবদেরও বোধগম্য 
করে তুলবার জন্য আমাকে দিবারাত্র পরিশ্রম করতে হয়েছিল। দ্বিতীয়তঃ, 
প্রত্যেকটি ধন সুস্পম্টভাবে উচ্চারণ করবার চেষ্টায় এবং সমস্ত ধ্রীনগলিকে 
সহস্র বিভিন্নরূপে সম্মিলিত করবার চেষ্টায় মিস্‌ সালিভানের সাহায্য 
আমার প্রতিনিয়ত প্রয়োজন হতো। এখনও প্রতিদিন আমি কোন শব্দের 
তুল উচ্চারণ করলেই তিনি সেটি সংশোধন করে দেন। 

এর অর্থ যে কি যাঁরা বধির ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা দিয়ে থাকেন 
তাঁরা সবাই তা জানেন। একমাত্র তাঁরাই বুঝতে পারবেন, কি অদ্ভূত 
অদ্ভুত প্রতিবন্ধকের সঙ্গে আমাকে লড়াই করতে হয়েছিল। শিক্ষয়িত্রীর 
ওষ্ঠসর্চালন অনুধাবন করবার জন্য আমাকে নির্ভর করতে হতো একমাত্র 
আমার আঙুলগুলির উপর। তাঁর কন্ঠের কম্পন, তাঁর ওগ্যাবর ও জিহনর 
নড়াচড়া, তাঁর মুখমগুলের ভাবতঙ্গি_সবহী আমাকে বুঝে নিতে হতো 
একমাত্র স্পশশক্তির সাহায্যে । কিন্তু এই স্পর্শশাক্তি মাঝে মাঝে ভুল 
করে বসতো । এরংপ ক্ষেত্রে বাধ্য হয়ে আমাকে বার বার শব্দ ও বাক্যগুি 
আওড়াতে হতো। অনেক সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে এই রকম করতে 
হতো। যখন বুঝতে পারতাম; গলার মধ্যে আওয়াজটি ঠিক হচ্ছে, তখন 
ক্ষান্ত হতাম । আমার কাজ ছিল অভ্যাস করা,_এক কথা ফিরে ফিরে 
বার বার অভ্যাস করা। অনেক সময় ক্রান্ত ও নিরদ্যম হয়ে আমি হাল 
ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু তখুনি মনে হতো, আমি শীঘ্রই বাড়ী যাব, বাড়া 
গিয়ে আমার আপন জনদের দেখাতে পারবো, কি অসাধ্য-সাধধ আমি 
করেছি। এই চিন্তা আবার আমাকে কর্মে প্রণোদিত করতো । যেদিন 
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আমার বাড়ীর লোকেরা আমার কণীত দেখে আনাঁন্দত হয়ে উঠবে, সেই 
দিনটির জন্য আমি উতৎ্স্‌কতাবে অপেক্ষা করতাম | 

সকল বাধাবিঘ্বের চেয়ে একটি চিন্তা মনের মধ্যে বেশী প্রবল হয়ে 
উঠোঁছল £ “এইবার আমর ছোট বোন আমার কথা বুঝতে পারবে ।” 
আনন্দে অধীর হয়ে বার বার একই কথা বলতাম, “আর আম বোবা নই।” 
যোদন আমি মায়ের সঙ্গে মুখ দিয়ে কথা বলতে পারবো, তাঁর ঠোঁটের 
উপর হাত রেখে তাঁর মুখের উত্তর বুঝতে পারবো, ভাবষ্যতের সেই দিনটির 
কথা চিন্তা করে আমার মন আনন্দে ভরে উঠতো; আঙুল দিয়ে বানান 
করে করে কথা বলার চেয়ে মুখ দিয়ে কথা বলা যে কত সহজ তা দেখতে 
পেয়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম? এর পর আমার নিজের ভাবপ্রকাশের 
জন্য অঙ্গাল-ব্ণনালার ব্যবহার আমি একেবারে ছেড়ে দিই। কিন্তু 
মিস. সালিতান ও জনকয়েক বন্ধ; আমার সঙ্গে কথা বলার জন্য এখনও 
এই বর্ণমালা ব্যবহার করে থাকেন, কারণ ওষ্চসঞ্চালন অনুভব করার চেয়ে 
এই পদ্ধতি অনেক বেশ দ্রুত ও সুবিধাজনক | 

আমাদের এই অঙ্গ্ীল-ব্ণমালা ব্যবহারের বিধিটি বোধ হয় এইখানে 
একটু বুঝিয়ে বলা প্রয়োজন । কারণ যাঁরা আমদের চেনেন না এই ব্যাপারাটি 
তাঁদের কাছে বেশ রহপ্যময় বলে মনে হয়। আমার সঙ্গে যিনি কথা 
বলেন বা আমাকে কোন বই পড়ে শোনান তিনি কথাগর্াল আমার হাতে 
বানান করে দেন। বধির ব্যক্তিদের দ্বারা সাধারণতঃ ব্যবহৃত এক হাতের 
অঙ্গাঁল-বর্ণমালা এই জন্য ব্যবহার করা হয়। বক্তার হাতের উপর 
আমার হাতখানি আমি এমন আল্‌তো তাবে রাখি যেন তাঁর অঙ্গুলি- 
সঞ্চালনে কোন ব্যাঘাত না হয়। তাঁর হাতের অবস্থান আমি প্রায় চোখে 
দেখার মত স্পন্টভাবে বুঝতে পারি। আপনারা যেমন পড়বার সময় 
প্রতিটি অক্ষর পৃথক পৃথক করে দেখেন না, আমিও তেমনি সেগুলিকে 
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পৃথকভাবে অনুভব কার না। অনবরত অভ্যাসের ফলে আঙ্ুলগর্মল খুব 
নমনীর হয়ে ওঠে। সুদক্ষ টাইপিষ্ট যত দ্রুত টাইপ করতে পারেন 
আমার কয়েকজন বন্ধ প্রায় তত দ্রুত আঙুল দিয়ে কথা বানান করে যেতে 
পারেন। লেখার সময় যেমন কেউ সচেতনভাবে বানান করে করে লেখে 
না, তেমনি এক্ষেত্রেও তা কেউ করে না। 

মুখ দিয়ে কথা বলা আয়ত্ত করার পর আমি বাড়ী যাবার জন্য অধার হয়ে 
উঠলাম। অবশেষে সেই রকম সুখের মূহূত্তটি এসে পড়লো। বাড়া 
ফিরবার পথে আমি সর্বক্ষণ মিম সালিভানের লঙ্গে কথা বলেছিঃ__শুুধ, কথা 
বলবার আনন্দে নয, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমার বাগ্‌্ভঙ্গির উন্নতি সাধন 
করবো এই দৃঢ় সং্কল্প নিয়ে । আমি প্রায় কিছু জানতে পারবার আগেই 
রেলগাড়ী টাচ্কাম্বিয়া স্টেশনে এসে থামলো । চেয়ে দেখি, বাড়ীর সবাই 
প্ল্যাটফর্মের উপর দাঁড়িয়ে আছেন । মা আমাকে নির্বাক ভাবে বুকে চেপে 
ধরলেন ; আনন্দে তাঁর সর্বশরীর কাঁপছিল। আমার মুখের প্রতিটি কথা 
তিনি সাগ্রহে শুনছিলেন। এখনও সেই ম্মৃতি মনে জাগলে আমার চোখ 
জলে ভরে ওঠে। ছোট্ট মিল্ড্রেড আমার খালি হাতখানি ধরে তাতে চুম্বন 
করাছিল আর থেই ধেই করে নাচছিল। আর বাবা একটা বিরাট নিস্তব্ধতা 
মধ্য দিয়ে তাঁর হৃদয়ের শ্লেহ ও গর্ব প্রকাশ করছিলেন । মনে হলো যেন 
আমার মধ্য দিয়ে আইজাইয়ার তবিষ্যদ্বাণী সফল হয়ে উঠেছে £ “তোমার সামনে 
সমস্ত পাহাড়-পর্বত গান ' গেয়ে উঠবে, মাঠের সব গাছপালা হাততালি দ্রিতে 
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চৌদদ 

১৮৯২ খষ্টাত্দের শীতকালে আমার শৈশব-গগনের একমাত্র কালো মেঘ 
উদ্দিত হযে তার সমস্ত আনন্দ-দীপ্ত আঁধার করে দিয়েছিল । আমার হদয় 
থেকে সকল সুখ নির্বাঁপত হয়েছিল। এর পর অনেক-_অনেকাদন ধরে 
আমাকে দ্বিধা, আশঙ্কা ও ভীতির মধ্যে বাস করতে হয়েছিল । বই পড়ে 
আর আমি কোন আনন্দ পেতাম না। এখনও সেই ভয়াবহ দিনগুলির কথা 
চিন্তা করতে আমার হৃদয় আতণ্কে হিম হয়ে ওঠে। সমস্ত আপদের মুলে 
ছিল “হমের রাজা” (৮০9 7078) নামক একটি ছোট্ট গ্প। আমি এই 
গল্পটি লিখে পাকিনিস্‌ অন্ধ-বিদ্যালয়ে মিঃ আনাগনসের কাছে পাঠিয়ে 
দিযোছলাম । এই ঘটনাটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সমস্ত তথ্যাবলী আমি এখানে 
প্রকাশ করতে বাধ্য । আমার নিজের প্রতিও আমার শিক্ষয়িত্রীর প্রতি যাতে 
সাবচার করা হয় সেই জন্যই আমি ঘটনাটি বর্ণনা করছি ' 

কথা বলতে শেখার পর হেমস্তকালে আমি বাড়ীতে ছিলাম । এই সময়ে 
আমি গল্পটি লাখ । সাধারণতঃ আমরা “ফার্ণ কোয়ারি*-তে যতদিন 
থাকি সেবার তার চেয়ে বেশীদিন ছিলাম । আমরা যখন সেখানে, তখন মিস 
সালিভান একদিন ঝরে পড়বার আগে গাছের পাতার সৌন্দর্যের কথা বর্ণনা 
করে শোনান। এখন বুঝতে পারি, তাঁর এই বর্ণনা আমার মনে একটা 
গল্পের স্মৃতি জাগিয়ে তুলোছিল। গল্পটি নিশ্চয় আমাকে কখনও পড়ে 
শোনানো হয়েছিল এবং নিজের অজ্ঞাতসারে আমি সেটি মনে করে রেখেছিলাম । 
আমি তখন ভেবেছিলাম, গল্পটি আমি “মনে থেকে বানিয়ে তুলছি।” হেলে- 
মেয়েরা একথাটা হামেশাই বলে থাকে । গল্পের ঘটনাসংত্ররগাল মন থেকে 
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হারিয়ে যাবার আগেই আমি সাগ্রহে বসে পড়লাম গল্পটি লিখে ফেলবার 
জন্য। আমার চিন্তার ধারা বেশ স্বচ্ছন্দে প্রবাহিত হচ্ছিল; রচনাকার্ে খনব 
আনন্দ পাচ্ছিলাম। কথার পর কথা, ছবির পর ছবি ভ্রুত আঙ্ঃলের ডগায় 
এসে পৌছতে লাগলো ; বাক্যের পর বাক্য রচনা করতে লাগলাম, আর সঙ্গে 
সঙ্গে সেগুলিকে আমার বেইল শ্লেটের উপর লিখে ফেলতে লাগলাম । এখন 
যদি বিনা চেষ্টায় বহু কথা ও ছবি আমার মনে এসে উদয় হয, তাহলে প্রায় 
নিশ্চিত তাবেই ধরে নিয়ে থাকি যে সেগুলি আমার নিজস্ব সষ্টি নয়, পথে 
কুড়িয়ে পাওয়া অপরের জিনিস ; অনিচ্ছাসত্তেইও তখনি তাদের বিদায় 
করে দিই। তখন আমি যা পড়তাম গভীর আগ্রহে তাই মনের মধ্যে গ্রহণ 
করতাম। কোনটা কার লেখা তা নিয়ে মোটেই মাথা দামাতাম না। এখনও 
আমি বই পড়ে-শেখা-জিনিস ও আমার [নিজস্ব ধরেণাগির মধ্যেকার সামা- 
রেখা সম্বন্ধে সব সময়ের ঠিক নিশ্চিত হতে পারি না। বহিবিশ্ব সম্বন্ধে 
বহু জ্ঞান অপরের চক্ষুকর্ণের ভিতর দিয়ে আমার শনে এসে পৌছায় বলেই 
বোধ হয় এমন হয়। 

গল্প লেখা শেষ হয়ে গেলে আমি পেঁটি আমার শিক্ষয়িত্রীকে পড়ে 
শোনালাম ! বিশেষ সুন্দর সুন্দর অংশগুলি পড়বার সময় মনে কেমন আনন্দ 
হচ্ছিল, মাঝে মাঝে দুই একটি কথার উচ্চারণ সংশোধনের জন্য বাধাপ্রাপ্ত 
হয়ে কি রকম বিরক্ত হয়ে উঠাছলাম,__সব আমার ম্পন্ট মনে আছে । সান্ধ্য- 
ভোজনের সময় বাড়ীর সকলে সমবেত হলে গল্পটি তাঁদের পড়ে -শোনানো 
হলো। আমি এত ভালো লিখতে পারি দেখে সবাই খুব অবাক হয়ে 
গেলেন। কে একজন জিজ্ঞাসা করলেন, আমি কোন বই-এ গল্পটা পড়েছি 
কিনা। 

প্রশ্নটা শুনে আমি খুব বিস্মিত হয়েছিলাম, কারণ কেউ আমাকে 
কোনাঁদন গল্পটা পড়ে শুনিয়েছেন এমন কথা কিছুতেই আমি মনে করতে 
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পারি নি। প্রত্যুত্তরে আমি ম্প্টই বলেছিলাম, “না নাঃ এ গল্প আমার 
নিজের লেখা । মিঃ আনাগনসের জন্য আমি এটা লিখেছি ।” 

সুতরাং আমি গল্পটির একটি নকল করে ফেললাম এবং মিঃ আনাগনসের 
জন্মর্দিন উপলক্ষে সেটি তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলাম । আমাকে পরামর্শ দেওয়া 
হয়েছিল যে, গল্পটির নাম যেন আমি “হেমন্তের পাতা” (&$০$০00, [19998) 
না রেখে “ণহমের রাজা” (7109 7012) রাখি । এ পরাম* আমি গ্রহণ 
করেছিলাম । ছোট্ট গল্পটি আমি নিজ হাতে পোষ্টাপিসে বহন করে নিয়ে 
গিয়েছিলাম । যখন যাচ্ছিলাম তখন মনে হচ্ছিল যেন আমি হাঁটাছ না, 
উদ্ছি। হায়! জন্মদিনের এই উপহার পাঠানোর জন্য আমাকে যে কি 
কঠোর শাস্তি পেতে হবে তা কি তখন স্বপ্রেও ভেবেছিলাম ? 

“হমের রাজা” পড়ে মিঃ আনাগনস্‌ ভারী খন হলেন পাকিন্স্‌ 
ইনূষ্টিটিউশনের নানাবিধ কা ববরণীর একটাতে তিনি গল্পটি ছেপে 
দিলেন এই আমার সংগের সপ্তম স্বর্গ * কিন্তু শীঘ্রই সেখান থেকে অধঃ- 
পাঁতিত হয়ে আমাকে মন্তেয এসে পড়তে হয়েছিল । আমি বষ্টনে গিয়ে 
অল্প কিছ; দিন থাকবার পরেই আবিচ্কৃত হলো যে, “হমের রাজা”-র 
আঁবকল অনুরুপ মিস মার্গারেট টি ক্যানবি রাঁচত “ণহমের পরা” (179 
[০৫৮ [5701৭ ) শীর্ষক একটি গল্প আমার জন্মের পর্বে “বার্ড ও 
তাহার বন্ধ-গণ” (11719 870 175 171190৭৭ ) নামক গ্রন্থে প্রকাশিত 
হয়েছিল। গল্প দু'টির মধ্যে ভাব ও ভাষার সাদৃশ্য এত বেশী ছিল যে, 
স্পচ্টই বোঝা গেল; মিস ক্যানবির গল্পটি কোন সময়ে আমাকে পড়ে শোনানো 
হয়েছিল এবং আমার গম্পটি--তা থেকে চুরি করে লেখা । আমাকে 
ব্যাপারটা বোঝাতে সকলের বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। কিন্তু যখন বুঝতে 
পারলাম, তখন আমি বিস্ময়ে ও দুঃখে অভিভ্ত হয়ে পড়লাম । কোন 
শিশুকে বোধ হয় কখনও তিক্ততার পেয়ালা আমার মত এমন নিঃশেষে পান 
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করতে হয় নি। নিজেকে আমি এক অতি লজ্জাকর অবস্থায় ফেলেছিলাম । 
যাঁদের আমি সব চেয়ে ভালোবাসতাম আমার কাধের ফলে তাঁদের মততায়ও 
লোকের সন্দেহ জন্মেছিল। কিন্তু তবু এ দম্ভব ছলো কি করে? “হিমের 
রাজা” িখবার আগে হিম সম্বন্ধে আমি কোথায় কি পড়েছি মনে করবার 
চেষ্টায় মাথা ঘামিয়ে ঘামিয়ে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। কিন্তু সাধারণ 
কথাবার্তায় পহম-বুড়ো”-র (0৪০ [1০9এর ) নামোলেখ ও “হমের 
লীলা” (109 [6819 ০ 0119 চা:০9% ) নামক একটি শিশু-কবিতা ছাড়া 
আর কিছুই আমার মনে পড়লো না। এ কবিতাটি অন্ততঃ যে আমার 
রচনার কোথাও ব্যবহার করি নি তা আমি জানতাম । 

মিঃ আনাগনস্‌ গভীব মনোবেদনা পেষেছিলেন, বিন্ত তা সত্তেও 
প্রথমে তিনি আমার কথা বিদ্বাস করেছিলেন। তিনি আমার প্রতি বেশী 
বেশী করে সদয় ও কোমল ব্যবহার কলতে লাগলেন * ম্বম্পকালের জন্য 
দুদৈ'বের ছায়া অপসারিত হয়ে গেল। তাঁকে খুি করবার জন্য আমি 
মনের দুঃখ ঝেড়ে ফেলনার চেষ্টা করতে লাগলাম, 'ধযাশিংটনের জন্মতিথি 
উৎসবের জন্য নিজেকে যথাসাধ্য সন্দর ও সংশ্ী করে তুলবার চেষ্টা 
করতে লাগলাম । উপরে উল্লিখিত মর্মীন্তক সংবাদটি আমার কানে এসে 
পৌ'ছুবার অষ্প কিছুদিন পরেই এই উৎমব হবার কথা ছিল। 

অন্ধ মেযেরা এক ধরণের একটা নাট্যাভিনয় করবে স্থির হয়েছিল। 
তাতে আমার ধরিত্রীদেবীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হবার কথা ছিল। চমৎকার 
টিলা পোষাক ভাঁজে ভাঁজে আমার সর্বাঙ্গ বেষ্টন করে ছিল, মাথায় ছিল 
হেমন্তের রঙীন পাতার মুকুট, পায়ের সামনে ছিল ফলের স্তুপ; আর 
হাতে ছিল শস্যের শিষ; সব আমার বেশ মনে আছে। কিন্তু নাট্যাভিনয়ের 
সমস্ত স্ফূর্তির অন্তরালে ভাবী অমঞ্জলের অশুত ইঙ্গিত আমার হয় 
ভারাক্রান্ত করে রেখেছিল । 
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উৎ্মবের আগের দিন রাত্রে বিব্যালয়ের একজন শিক্ষয়িত্রী আমাকে 
“হমের রাজা” সম্বন্ধে কি একটা প্রশ্ন করেন। আমি তাঁকে বুঝিয়ে 
বলছিলাম যে, মিস্‌ সালিভান আমাকে পীহমবুড়ো” ও তার অত্যাশ্ঘ' কাষ- 
কলাপের কাহিনী বর্ণনা করে শুনিয়েছেন। হঠাৎ তিনি আমার কোন্‌ 
একটা কথা ভুল বুঝে বলেন । মিস ক্যান্‌বি রচিত পীহমের পরী” নামক 
গল্পের কথা আমার মনে ছিল, এই রকম একটা স্বীকারোক্তি তিনি আমার 
কথার মধ্যে খুজে পেয়েছেন বলে মনে করলেন। আমি প্রাণপণে তাঁকে 
বোঝানোর চেষ্টা করলাম যে, তিনি ভুল করছেন। তথাপি তিনি গিয়ে 
তাঁর ধারণাটি আনাগনস-কে জানিয়ে দিলেন। 

মিঃ আনাগনস আমাকে বড় ভালোবাসতেন । আমি তাঁকে ঠাঁকয়েছি 
ভেবে তিনি আমার নির্দোষ স্সেহপ্রবণ হৃদয়ের কোন আবেদন নিবেদনই আর 
কানে তুললেন না। তিনি দিশ্বাস করোছিলেন, অন্ততঃপক্ষে তাঁর মনে এই 
সন্দেহের উদয় হয়েছিল যে, মিস্‌ সালিভান ও আমি জেনে শুনে অপরের 
লেখা থেকে ভালো ভালো ভাব চুরি করে তাঁর প্রশংসা লাতের জন্য তাঁকে 
প্রতারণা করেছিলাম ৷ বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও কর্মচারীদের দিয়ে গঠিত একটা 
অনুসন্ধান সমিতির সামনে আমাকে এনে দাঁড করিয়ে দেওয়া হলো। 
মিস্‌ সালিভানকে দেখান থেকে চলে যেতে বলা হলো। তারপর শুরু হলো 
জেরার পর জেরা । মনে হলো যেন আমার বিচারকেরা দঢ়্প্রতিজ্ঞ হয়েছেন, 
জোর করে আমাকে দিয়ে স্বীকার করিষে নেবেন যে, “হিমের পরা” গল্পটি 
আমাকে পড়িয়ে শোনানোর কথা আমার মনে ছিল। তাঁদের প্রত্যেকটি প্রশ্নের 
মধ্যে আমি তাঁদের মনের ঘন্দেহ ও সংশয় অনুভব করছিলাম ; এও অনুভব 
করছিলাম যে, আমার একজন স্সেহময় বন্ধ তিরষ্কার পর্ণ দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে আছেন। এ সব চিন্তা কথায় প্রকাশ করে বলার ক্ষমতা অবশ্য 
তখন আমার ছিল না। আমার স্পন্দমান হৃৎপিণ্ডের চারিদিকে রক্তের প্রবল 
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চাপ অনুভূত হচ্ছিল? সংক্ষিপ্ত “হু*” “হাঁ” ছাড়া কোন কথাই প্রায় বলতে 
পারছিলাম না। সমস্ত বাপারটাই যে একটা মারাত্বক ভুল এ জ্ঞানও আমার 
মন:কচ্টের লাঘব করতে পারছিল না। অবশেষে যখন আমাকে ঘর্‌ ছেড়ে 
যাবার অনুমতি দেওয়া হলো তখন আমি একেবারে হতব্াদ্ধ হয়ে পড়ে- 
ছিলাম ; আমার শিক্ষয়িত্রীর স্নেহস্পর্শ বা বন্ধঃবান্ধবদের সদয় কথাবার্তা 
কিছুই আমি লক্ষ্য করি নি। এরা আমার সাহসের প্রশংসা করছিলেন » 
বলছিলেন যে, আমার আচরণে তাঁরা গর্ব বোধ করছেন । 

পোদিন রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমি মে কান্ধা কেদেছিলাম, আশা করি 
তেমন কান্না কোন শিশুকে জীবনে কোনদিন কাঁদতে হয় নি। আমার শরীর 
যেন হিম হয়ে আসছিল ; মনে মনে এই চিন্কা করে সান্তনা পাচ্ছিলাম যে, 
সকালের আগেই বোধ হয় আমি মরেযাব। আজ মনে হয়, আরও বড় 
হবার পর যদ আমাকে এই দুঃখ সহ্য করতে হতো তাহলে বোধ হয় মন 
এমন ভাবে ভেঙে যেত যে, আর তা কখনও সংস্থ হয়ে উঠতে পারতো না। 
কিন্তু সেদিনকার দেই বিষাদময় দিনগুলির অধিকাংশ বেদনা ও সমস্ত তিক্ততা 
বিস্মৃতির দেবতা দুই হাতে জডো করে আমার মন থেকে সরিয়ে শিয়ে 
গেছেন । 

“হিমের পরী” গল্পটির কিংবা যে বই-এ এটি প্রকাশিত হয়েছিল তার 
নাম মিস্‌ সালিভান জীবনেও শোনেন নি। ডাঃ গ্রেহাম বেল্‌-এর সাহায্যে 
তিনি সমস্ত ব্যাপারটি তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করে দেখতে লাগলেন । অবশেষে 
জানা গেল, ১৮৮৮ খষ্টাব্দে মিস্‌ ক্যান রচিত “বার্ড ও তাহার বন্ধগণ” 
বই-এর এক খণ্ড মিসেস সোফিয়া সি হপাঁকন্সের বাড়ীতে ছিল। এর বৎসর 
আমরা ব্রু-্টার-এ গিয়ে তাঁর বাড়ীতে গ্রম্মাবকাশ যাপন করেছিলাখ। 
মিসেস, হপ্‌কিন্স পরে বইখানি খুজে পান নি। কিন্তু তিনি আমাকে 
বলেছেন যে, সেই সময়ে মিস্‌ সালিতান কয়েকদিনের জন্য ছুটি নিয়ে চলে 
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ধান। খন িনি আমাকে খুসি করার জন্য অনেক বই থেকে কিছ: কিছু 
পড়ে শোনাতেন। অবশ্য আমারই মত, “বার্ড ও তাহার বন্ধ_গণ” 
পড়বার কথা তাঁরও কিচ্ছু মনে ছিল না? কিন্তু তাঁর দ্‌ঢ় বিশ্বাস এ বই- 
খানা থেকেও তিনি আমাকে কিছ পড়ে শুনিয়েছিলেন। বইখানা কেন 
এখন পাওয়া যাচ্ছে না, এর উত্তরে তিনি বলেছিলেন যে, সম্প্রতি তিনি 
তাঁর বাড়শ বিক্রয় করে ফেলেছেন, এবং 'ই্ সঙ্গে পুরানো স্কুল পাঠ্য বই, 
রুপকথার বই, প্রভৃতি বহু শিশু পাঠ্য পুস্তকও বেচে দিয়েছেন। সম্ভবতঃ 
প্বার্ড ও তাহার বন্ধ:গণ” বইখানাও এ সঙ্গে বিক্রি হয়ে গেছে। 

তখন গল্পগুির প্রায় কিছুই আমি বুঝতে পারি নি। কিন্তু ছোট 
একটি শিশুকে খুসি করবার জন্য এই লব নূতন নৃতন শব্দের বানানই 
যথেষ্ট ছিল। বিশেষতঃ তখন নিজে কিছ করে আনন্দ পাবার ক্ষমতা 
আমার ছিল না। যদিও এই গল্পগূলি পাঠ করা সংক্রান্ত একটা ঘটনাও 
আজ আমার মনে নেই; তথাপি আমি যে এ শব্দগুলি মনে রাখবার জন্য 
প্রবল চেষ্টা করেছিলাম সে লম্ষন্ধে আমি নিঃসন্দেহ। উদ্দেশ্য ছিল, আমার 
শিক্ষয়িত্রণ ফিরে এলে তাঁকে দিয়ে সেগুলির মানে বুঝিয়ে নেওয়া । একটা 
কথা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই, গল্পগুির ভাষা আমার মস্তিচ্কে 
আঁবস্মরণীয় ভাবে অধ্কিত হয়ে গিযেছিল। অবশ্য বহুদিন পয-স্ত একথা 
কেউ জানতে পারে নি ; আমি নিজে তো কিছুইই জানতে পারি নি। 

মিস সালিভান ফিরে এলে তাঁকে আমি “ণহমের পর” সম্বন্ধে কোন 
কথাই বলি নি। এর কারণ বোধ হয় এই যে, তিনি এসেই [5019 7,০19 
মা৪00619105 বইখানি পড়ে শোনাতে আরম্ভ করেছিলেন, আমিও আর 
সব কথা ভূলে শুধ; এই বই এর কথাই তাবতে শুরু করেছিলাম । কিন্তু 
একথা অস্বীকার করবার কোন উপাধ নেই যে, মিস ক্যান্বির গল্পটি আমাকে 
একবার পড়ে শোনানো হয়েছিল, এবং আমি তা তুলে যাবার অনেকদিন পরে 
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সৈটি এত স্বাভাবিক ভাবে আমার মনের মধ্যে আবার এসে আবিত৫ত হয়েছিল 
যে, তাকে অপর কোন মনের সৃষ্টি বলে আমার একবারও সন্দেহ হয় নি। 


আমার এই দুর্দৈবের দিনে স্নেহ ও সহানুভ্তির বহু বাত আমার 
কাছে এসে পৌ*ছেছিল। যে সব বন্ধবান্ধবদের আমি সবচেয়ে তালোবাসতাম 
আজও তাঁরা সবাই আমার আপন জন হয়ে রয়েছেন, শুধু একজন ছাড়া । 


মিস: ক্যান্বি নিজে সহ্‌দ্য়তার সঙ্গে লিখে পাঠিয়েছিলেন, “একদিন 
তুমি নিজের মনের ভিতর থেকে একটা শ্রেচ্চ গল্প রচনা করবে; সে 
গল্প বহুলোককে সান্তনা দেবে, সাহায্য করবে” কিন্তু এই সদয় 
তবিধ্যদ্বাণী আমার জীবনে সফল হয়নি। শুধু কথা নিয়ে খেলার আনন্দের 
জন্য আর আমি কোনদিন কথার পর কথা সাজাই নি। বস্তুতঃ এরপর 
থেকে একটা তয় আমাকে সর্বদাই উৎপাঁড়ত করে আসছে । সেটা এই £ 
আমি যা লিখছি তাবোধ হয় আমার নিজের কথা নয়। এরপর বহুদিন 
ধরে, এমন কি মায়ের কাছেও যখন কোন চিঠি লিখতে বসতাম, তখন 
মাঝে মাঝে একটা আকস্মিক আতঙ্কে অভিভূত হয়ে পড়তাম । তখন 
আমি বার বার বাক্যগুল বানান করে দেখতাম, সেগুলি যে কোন বই-এ 
আমি পড়িনি সে সদ্বন্ধে নিশিত হতে চাইতাম। মিস. সালিভান যদি 
ক্রমাগত আমাকে উৎসাহিত না করতেন তাহলে বোধ হয় আমি লিখবার 
চেষ্টাই একেবারে ছেড়ে দিতাম । 


এর পর আমি “হমের পরা” গল্পটি পড়েছি। আর যে সব চিঠিপত্র 

িখবার সময় মিস্‌ ক্যানূবির অন্যান্য তাৰ আমি ব্যবহার করোছলাম 

সেগীলও আবার পড়ে দেখেছি। এর একখানি চিঠি মিঃ আনাগনসকে 

লেখা; তারিথ--১৮৯১ খষ্টাব্দের ২৯শে সেপ্টেম্বর । বইখানিতে যেরকম 

তাৰ ও তাষা আছে এই চিঠিতেও ঠিক তাই আছে । এই সময়ে আমি 
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' ণহমের রাজা” লিখছিলাম। এই চিঠিতে এবং আরও অনেক চিঠিতে আঁম 
এমন সব শব্দসমন্টি ব্যবহার করেছিলাম যা থেকে প্রমাণিত হয় যে, এই 
সময়ে আমার মন এ গল্পের রূপে ও রসে ওতপ্রোত হয়েছিল। এই চিঠতে 
আমি বর্ণনা করেছি যেশ আমার শিক্ষয়িত্র হেমন্তের স্বর্ণবর্ণ ব্ক্ষপত্র 
সম্বন্ধে আমাকে বলছেন, “হ্যাঁ, এরা এত সুন্দর যে, শ্রীম্মের অস্তর্ধানের 
দুঃখে এদের দেখে আমরা সান্তনা পাই।”__ভাবটি কিন্তু সরাসাঁর মিস্‌ 
ক্যানবির গল্প থেকে নেওয়া । 

আমার যা পড়ে তালো লাগতো তাকে নিজস্ব করে নেবার এবং 
পরে তাই নিজের জানস বলে চালানোর এই অভ্যাসের পাঁরচয় আমার 
প্রথম জীবনের অনেক চিঠিপত্রে এবং প্রবন্ধ রচনার প্রাথমিক প্রচেষ্টার 
মধ্যেও পাওয়া যায়। গ্রীস ও ইতালার প্রাচীন নগরগুলি সম্বন্ধে 
একবার আমি একটা প্রবন্ধ রচনা করি। এতে আমি যে সব বর্ণাঢ্য বর্ণনা 
দিয়েছিলাম সেগুলি ঈষৎ অদল বদল করে নানা স্থান থেকে সংগ্রহ করা। 
কোন্‌ কোন্‌ বই থেকে সেগুলি সংগ্রহ করেছিলাম তা আজ ভূলে গিয়েছি। 
প্রাচীন যুগের প্রতি মিঃ আনাগ্নসের প্রগাঢ় অনুরাগ এবং ইতালি ও 
গ্রীস সম্পকিতি সর্বপ্রকার সুতাধিতাবলী সম্বন্ধে তাঁর সোৎসাহ রসবোধের 
কথা আমার জানা ছিল। সুতরাং আমি যত বই পড়েছিলাম তার 
মধ্যে তাঁকে খুসি করবার মত কাব্য ও ইতিহাস যেখানে যা ছিল সব 
আমি খুসটয়ে সংগ্রহ করোছিলাম। নগর সম্বন্ধীয় আমার এই রচনাটির 
বিষয়ে মিঃ আনাগ্‌নস্‌ বলেছিলেন, “এই সব তাব মুলত: কাব্যরসাস্্ক ৮ 
কিন্তু একটি এগার বছর বয়সের অন্ধ ও বধির বালিকা এই ভাবগুলি 
নিজে উদ্ভাবন করেছে, একথা তিনি কি করে তাবলেন তা আমি বুঝতে 
পাঁরনা। তথাঁপ আম এই সব ভাবের মৌলিক 'রষ্টা নই বলে আমার 
সেই ছোট্ট রুনাটির যে কোন গুণই ছিল না তা আমি মানতে রাজি নই। 
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প্রবন্ধটি প্রমাণ করে দচ্ছে যে, নানা প্র সনন্দর কাব্যধম ভাব সংমপষ্ট 
ও প্রাণচঞ্চল ভাবায় প্রকাশ করবার ক্ষমতা আমার তখন ছিল । 

এই সব প্রাথমিক রচনা ছিল মনের ব্যায়াম স্বরূপ; সমস্ত তরুণ ও 
অনভিজ্ঞ লোকেরা যেন করে শেখে, আমিও তেমনিভাবে আয়ন্তীকরণ ও 
অনুকরণের মধ্য দিয়ে তাবকে তাবায় প্রকাশ করতে শিখাঁছলাম । বই-এ 
যা পড়ে আমি আনন্দ পেতাম তাই, সজ্ঞানেই হোক আর অজ্ঞানেই হোক 
সমৃতিকোষে সঞ্চয় করে রাখতাম এবং নিজের ডদ্দেশ্যসিদ্ধর উপযোগণী 
করে নিতাম। স্টিভেন্সন্‌ বলেছেন তরুণ লেখকের কাছে যা কিছু সব 
চেয়ে প্রশংসনীয় বলে মনে হয়, তাই দে সহজাত প্রেরণার বশেই অনুকরণ 
করতে শুরু করে দেয় ; তার প্রশংসাও অতি বিস্ময়কর বৈচিত্র্যের সঙ্গে 
পাত্র পরিবর্তন করতে থাকে । পাথবীর শ্রেম্ঠ লেখকদেরও বৎসরের পর 
বৎসর ধরে এইভাবে সাধনা করতে হয়। তবেই তাঁরা শিখতে পারেন, 
মনের প্রত্যেকটি অলিগলি দিয়ে যে লক্ষ লক্ষ কথা ভিড় করে এসে জড়ো 
হয়, কি করে তাদের সুশঙ্খল ভাবে সাজানো যায় । 

সসহ্কোচে স্বীকার করছি, আমি এখনও এই প্রক্রিয়াটি আয়ত্ত করতে 
পারি নি। এতে কোন সন্দেহ নেই যে, সব সময়ে আমি আমার নিজের চিন্তা 
আর বই-এ পড়া জিনিসের মধ্যে পার্থক্য নিরূপণ করতে পারি না, কারণ 
আমি যা পাঁড় তাই আমার মনের সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে যায়। কাজেই 
যখন আমি লিখি তখন প্রায় সব সময়েই একটা জগাখিচাঁড় জানিস সৃষ্টি 
করে বসি। তার সঙ্গে আমার হাতে-তৈরি একটা নানা রঙের তালি-জোড়া 
চাদরের সাদশ্যই সবচেষে বেশী। প্রথম সেলাই শিখবার পর আমি এই 
চাদরটা তোর করতে আর্ত করি। নানা টুকরা টাকরা জানিস জুড়ে 
এটা তৈরি' করা হযেছিল। সনন্দর সুন্দর রেশমী কাপড় ও ভেলভেটের 
টুকরাও ছিল? কিন্তু বেশীর ভাগ জায়গাতেই ছিল মোটা খসখসে কাপড়ের 
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টুকরা, সেগুলো স্পশ* করতে মোটেই তালো লাগতো না। আমার রচনাবলও 
এই ধরণের হয়ে থাকে ; প্রধানত: নিজের নানা অশাজিত চিন্তা দিয়েই গড়া, 
কিদ্তু মাঝে মাঝে যাঁদের লেখা পড়েছি সেই দব গ্রস্থকারদের কাছ থেকে ধার 
করা উৎকম্টতর ভাব ও পরিণততর মতামতের চুমূকি দিয়ে নাজানো। 
আমরা হলাম নানা সহজাত সংস্কার ও প্রবণতার সমষ্টি মাত্র । সুশিক্ষিত মনের 
ভাষার লাহায্যে আমাদের মনের বিশঞ্খল ভাব, অর্ধ অনুভুত চিত্তবাত্তি ও 
অপরিণত চিস্তারাজি প্রকাশ করা খুবই শক্ত কাজ। আমাদের লেখার পথে 
আসল বাধাটা এইখানে বলেই আমাব মনে হয়। চীন ধাঁধাঁর কাটা ছবি জোড়া 
দেওয়া যে রকম কাজ, আমাদের পক্ষে লেখার চেষ্টাও অনেকটা সেই ধরণের 
কাজ। আমাদের মনের মধ্যে ভাবের একটা নকসা আছে; কথা দিয়ে 
আমরা সেটা প্রকাশ করতে চাই। কিন্তু কথাগুলি ঠিক জায়গায় বসতে চায় 
না, আর তাও যাঁদ বা বসে, আসল নকসার সঙ্গে তাদের কোন মিল খুঁজে 
পাওয়া যায় না। তবু আমরা লেখার চেষ্টা ছাড়ি না, কারণ আমরা জানি 
অন্যেরা এই চেষ্টায় সাফল) লাভ করেছে । আমরাই বা হার মানবো কেন ? 

চ্টিভেনসন বলেছেন, “মৌলিকত্ব নিয়ে জন্মগ্রহণ করা ছাড়া মৌলিকত্ব 
লাভের আর কোন উপায় নেই।” মৌলিকত্ব হয়তো আমি কোনদিনই লাভ 
করতে পারবো না, কিন্তু আমার আশা আছে, কোনদিন না কোনদিন আমি- 
আমার এই কাঁত্রম পরচুলো পরা রূনা-পদ্ধতি পরিত্যাগ করতে পারবো । 
সেইদিন বোধ হয় আমি আমার একান্ত নিজম্ব চিন্তা ও অতিজ্ঞতাগৃলিকে 
কথায় প্রকাশ করতে পারবো । ইত্যবসরে আশা ও বিশ্বাস বজায় রেখে আমি 
[নিয়ত চেষ্টা করে যাচ্ছি; পশঁহমের রাজা”-র তিক্ত স্মৃতি যাতে এই প্রচেষ্টায় 
বাধা না জম্মাতে পারে সেদিকেও সতর্ক দ্টি রেখেছি । 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, এই দুঃখকর অভিজ্ঞতা থেকে হয়তো আমার কিছু 
লাত হয়েছে। এর ফলে আমি সাহিত্য রচনা সম্পকাঁয় কয়েকটি সমস্যা 
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ঈম্বদ্ধে চিন্তা করতে শিখোঁছি। একমাত্র আক্ষেপের বিষয় এই যে, এই ঘটনার 
ফলে আমি আমার প্রিয়৩ম বন্ধ মিঃ আনাগনস্‌কে হারালাম | 

[71199 [70709 0001শ181] পাত্রকায় আমার এই আত্মজীবনী প্রকাশিত 
হবার পর মিঃ আনাগনস মিঃ মেসি-কে লিখিত একখানি পত্রে একটি বিবৃতি 
প্রদান করেছেন। [তিনি বলেছেন, "হমের রাজা” সংক্রান্ত ঘটনাটি যখন ঘটে 
তখন তিনি আমাকে নিরপরাধ বলেই বিশ্বাস করতেন । যে অনুসন্ধান সমিতির 
সামনে আমাকে হাজির করা হয়েছিল তাতে আটজন লোক ছিলেন, চারজন 
অন্ধ ও চারঞন চক্ষৃত্মাণ। এ+দের চারজন নাকি অভিমত প্রকাশ করেছিলেন 
যে, মিস ক্যান্বির গল্পটি যে আমাকে পড়ে শোনানো হয়েছিল সেকথা আমার 
মনে ছিল, অপর চারজন নাকি ভিন্ন মত প্রকাশ করেছিলেন । মিঃ আনাগনস: 
বলেছেন, যাঁরা আমার অনুকৃলে মত দিয়েছিলেন তিনি তাঁদের পক্ষেই তোট 
দিয়েছিলেন । 

সত্য কথা যাই হোক না কেন, মিঃ আনাগ্‌নপ্‌ যে পক্ষেই ভোট দিয়ে 
থাকুন না কেন,_থে ঘরের মধ্যে তিনি আমাকে এতবার কোলে নিয়ে বসেছেন, 
সহস্র ব্যস্ততা সত্তেও এতবার সেখানে বদে আমার সঙ্গে খেলা করেছেন, সেই 
ঘরে প্রবেশ করে যখন আমি দেখতে পেলাম, ঘরের তিতর যাঁরা বসে আছেন 
তাঁরা আমাকে সন্দেহের চক্ষে দেখছেন, তখন যেন আমি ঘরের সমগ্র আবহাওয়ায় 
একটা প্রাতকৃলতা ও ভাঁতি-প্রদর্শনের আতাম অনুভব করলাম । এ অনু- 
তত যে মিথ্যা নয় পরের ঘটনায় আআ প্রমাণিত হয়েছে। এর পর দৎবছর এ 
রকম মনে হয়েছিল যে, তাঁর মতে আমি ও মিস্‌ লালিভান নিরপরাধ। তারপরে 
স্পন্টতঃই তিনি এই অভিমত প্রত্যাহার করেন,_কেন তা আমি জানি না। 
অনুসন্ধান কার্ষের কোন বিস্তারিত বিবরণ আমি জানতে পারি নি। আমার 
সেই “আদালতের” যে পব সদস্য আমার গচ্গে কথা বলেন নি তাঁদের নাম 
পর্যন্ত আমি কোনদিন জানতে পারি নি। আমি এত উত্তেজত হয়ে উঠে 
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ছিলাম যে, আমার পক্ষে কিছু লক্ষ্য করা অসম্ভব ছিল ; এত তাঁত হয়ে পড়ে 
ঠিলাম যে, কোন প্রশ্ন করতেও পারি নি। সত্য কথা বলতে কি, আমি কি 
বলাঁছ বা আমাকে ক বলা হচ্ছে কিছুই তখন আমার বোধগম্য হয় নি। 

“হমের রাজা” সংক্রান্ত ঘটনার এই বর্ণনাটি আমি দিলাম, কারণ 
আমার জশবন ও শিক্ষার ইতিহাসে এর বিশেষ গুরুত্ব আছে। তা ছাড়া 
আঁমি চাই না যে, এ নিয়ে আর কোন ভুল বোঝাবুঝি হয়। নিজের সাফাই 
গাইবার অথবা অপর কারও উপর দোবারোপ করবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা মনে 
পোষণ না করে, আমি যতর্‌র জানি, সমস্ত তথ্যই এখানে প্রকাশ করে 
বললাম । 


পদরো। 

“হতনর রাজা” পংক্রান্ত ঘটনার পরবতী গ্রীন্মকাল ও শীতকাল আমি 
আমার পারবারের ঘঙ্গে আলাবামায় কাটাই । সেবারকার ঘরে ফেরার কথা 
মনে হলে এখনও আমার আনন্দ হয। সব্ত্র তখন ফুলের কুঁড়ি দেখা 
দিয়েছে, ফুল ফুটে উঠ্রেছে। আমার মন আনন্দে পরিপরর্ণ! “হমের 
রাজা"”-র কথা তখন ভুলে গিয়েছি । 

হেমন্তের লাল ও মোনালণ রঙ্র পাতার রাশি যখন মাটিতে ঝরে পড়েছে, 
যে কম্তুরী-সুরতিত ভ্রাক্ষাফলগনুলি উদ্যান প্রান্তের কুঞ্জবনটি ছেয়ে ফেলেছিল 
সেগুলি যখন সুর্যের উগ্তাপে স্বণণভ পিজ্গলবর্ণ হয়ে উঠেছে, সেই সময়ে 
__“ণহমের রাজা” লিখবার এক বৎসর পরে আমি আমার জীবনের একটা 

ক্ষিপ্ত কাঁহন লিখতে আরম্ত করলাম । 

তখনও আমি যা লিখতাম তাই নিয়ে সাবধানতার বাড়াবাড়ি করতে 
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অত্যন্ত ছিলাম। আমিযা লিখছি তা হয়তো আমার একাস্ত নিজস্ব বচ্তু 
শাও হতে পারে, এই চিন্তা আমাকে সবদা উৎপীড়িত করতো । আমার 
এই আশঙ্কার কথা আমার শিক্ষায়ত্রণ ব্যতিত আর কেউ জানতেন না। 
অদ্ভূত একটা সঙ্কোচের বাধার ফলে আমি কখনও “ণহমের রাজা”-র উল্লেখ 
করতাম না। কথা বলতে বলতে সহসা যাঁদ কোন চমৎকার ভাব আমার মনে 
এসে উদয় হতো, আমি প্রায়ই আমার শিক্ষয়িত্রীর হাতে মৃদু স্পর্শে 
বানান করে বলে উঠতাম, "এটা আমার ভাব কিনা ঠিক জানি না।” 
আবার কখনও বা একটা অনুচ্ছেদ লিখতে লিখতে মাঝখানে থেমে 
গিয়ে মনে মনে ভাবতাম, “আচ্ছা, ধর যাঁদ প্রমাণ হয়ে যায়, এই সব 
কথা বহুদিন আগে আর কেউ লিখে গেছে, তাহলে কি হবে? একটা 
অযৌক্তিক ভাঁতি যেন আমার হাত চেপে ধরতো, আর আঁম সেদিন কিছু 
লিখতে পারতাম না। এখনও আমি মাঝে মাঝে সেই রকম অস্বাস্ত ও 
অশান্তি অনুভব করি । মিস্‌ সালিতান আমাকে সান্তনা দিতেন, যত রকমে 
পারেন আমাকে সাহায্য করতেন । কিন্তুযে ভয়াবহ আঁভজ্ঞতা আমাকে 
লাভ করতে হয়েছিল তা আমার মনের উপর একটা চিরস্থায়ী ছাপ রেখে 
গেছে। এর পূর্ণ তাৎপর্য আমি এখন সবেমাত্র একটু একটু বুঝতে 
আরম্ভ করেছি। আমার শিক্ষয়িত্রী আমাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাজি 
করেছিলেন১ ০৮1১৪ 00201927100 নামক পাত্রকার জন্য আমার জীবনের 
একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখতে । তাঁর আশা ছিল, এর ফলে আমার আত্ম- 
বিশ্বাস ফিরে আসবে । আমার তখন বয়দ বারো বছর। এই ছোট্ট 
কাহিনধটি রচনার জন্য আমাকে যে পরিশ্রম করতে হয়েছিল তার কথা যখন 
ভাব তখন মনে হয়, এই কাজটি থেকে পরে যে শুভফল উৎপন্ন হয়েছিল 
তাবষ্যদ্ৰৃষ্টির সাহায্যে নিশ্চয় তা তখনই আমি জানতে পেরেছিলাম, নইলে 
কখনই আমি এ কাজে সাফল্য লাত করতে পারতাম না। 
৮৪৯ 


সসঞ্কোচে, ভয়ে ভয়ে, কিন্তু দৃঢ় সক্কজ্প নিয়ে লিখতে শুবু কবলাম। 
শিক্ষধিত্র আমাকে উৎসাহ দিতে লাগলেন ৷ তান জানতেন, আমি যদি 
দৈর্য ধবে কাজ কবে যেতে পাব তালেই আমি আমাব মনকে সামলে নিতে 
পাববো, মানসিক ক্ষমতাগ,িকে আবাব আযত্তে আনতে পাববো। “ীহুমেব 
বাজা” সংক্রান্ত ঘটনাটি পযন্ত আমি শিশুস,লভ চিন্তাহীন জাঁবন যাপন 
কবেছিলাম। কিন্তু এইবাব আমি আমাব মনেব তিতবকাব কথা চিন্তা 
কবতে শুব্‌ কবলাম , চোখ দিষে দেখা যায না এমন সব জিনিস দেখতে 
শুবদ কবলাম। ক্রমশঃ আমি সেই নিদাবূণ আভিজ্ঞতাব উপচ্ছাযাব বাইবে 
চলে এলাম ১ পবাক্ষাব ফলে মন আমাব তখন নিম'লতব হয়ে উঠেছে, জীবনকে 
আরও ভালা কবে চিনতে শিখেছি | 

১৮৯৩ খষ্টাব্দেব বিশেষ বিশেষ ঘটনা হলো প্রেসিডেষ্ট ক্রিভল্যা্ডের 
অভিষেক উৎসব উপলক্ষে আমাব ওষাশিংটন যাত্রা, এবং তাবপব নায়াগ্রা 
ভ্রমণ ও বিশ্বমেলা দর্শন। এব ফলে আমাব লেখাপভায ক্রমাগত ব্যাঘাত 
ঘটেছিল, মাঝে মাঝে একটানা সপ্তা্ছেব পব সপ্তাহ ধবে কিছুই লেখাপড়া 
কবতে পাব নি। সূতবাং এই সমযকাব লেখাপডাব কোন ধাবাবাহিক 
বণনা দেওয়া আমাব পক্ষে অসম্ভব | 

১৮৯৩ খ্টাব্দেব মার্চ মাসে আমবা নাধাগ্রা দেখতে যাই । নায়াগ্রাব যে 
অংশটি যুক্তবাষ্টে অবাস্থিত তাব উপবকাব অস্তবীপাকৃতি ভুখণ্ডেব উপব 
দীডিযে যখন আমি বাধুমগ্ডলেব স্পন্দন ও পাঁথবাঁব কম্পন অনুতব কবলাধ, 
তখন আমাব মনেব ভাব যে কি হযোছিল ত। কথায বর্ণনা কবা খুবই কঠিন। 

নায়গ্রাব বিস্মযকব দশ্যাবলণ ও সৌন্দর্য আমাকে আভিভূত কবেছিল, 
একথা অনেকেব কাছেই খুব আশ্চর্য বলে মনে হয়। তাঁবা প্রাই আমাকে 
জিজ্ঞাসা কবে, “এই সৌন্দযে'ব বা ওই গঞ্গীতেব তোমাব কাছে কি 
অর্থ আছে? তুমি তো তাঁবতুমিব উপব তরঙ্গেব আবতণন দেখতে পাও 
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না, তাদের গজন শুনতে পাও না! তোমার কাছে এ সবের অর্থ কি? 
খুব সুষ্পন্টতাবেই আমার কাছে এ সবের গতশর অর্থ আছে । আমি যেমন 
তালোবাসা বা ধর্ম বা সততার গভাঁরতা বা সংজ্ঞা নির্ণয় করতে পারি না, 
তেমনি এ সবের অর্থেরও আমি গভীরতা বা সংজ্ঞা নির্নয় করতে পারি না। 

১৮৯৩ খষ্টাব্দের গ্রী্মকালে মিস্‌ সালিতান ও আমি ডাঃ আলেক 
জাগ্ডার গ্রেহাম বেলএর সঙ্গে বিশ্বমেলা দেখতে যাই । সেই দিনগুলির 
স্মৃতি অবিমিশ্র আনন্দের স্মৃতি। আমার সহ শিশুসুলভ কল্পনা 
তখন মনোহর বাস্তবে পরিণত হয়েছিল । প্রতিদিন কল্পনার সাহায্যে আমি 
একবার করে পাথবীর চারিদিকে ঘুরে আসতাম । পৃথিবীর নানা সুদুরতম 
প্রান্ত থেকে নিয়ে আমা বহু বিচিত্র জিনিষ আমি দেখতাম । আশ্চয 
আশ্চর্য আবিচকার, শিল্প ও নৈপুণ্যের নানা মুল্যবান নমুনা, মানব- 
জীবনের সবশীবধ 'ক্রিয়াকলাপের দ্বারা উৎপন্ন ভ্ত্রব্যাদি+-সব সত্য সত্যই 
আমার আঙুলের তলায় এসে পডতো । 

মেলার “ঁমড্ওয়ে প্লেজান্স্‌” নামক অংশটিতে বেড়াতে আমার বড় 
তালো লাগতো । এত রকমের বিচিত্র ও কৌত্হলোদ্দীপক জিনিস দিয়ে 
স্থানটি বোঝাই ছিল যে, সেটিকে যেন আরব্যোপন্যাসের জগৎ বলে মনে 
হতো। শিবমর্তি ও গজানন-দেবমৃর্ত-শোতিত একটি অত্তুত বাজারের 
দৃশ্য এখানে সাজানো ছিল। যে ভারতবর্ষের কথা আমি বই-এ পডোছি 
তাকে এর মধ্যে দেখতে পেতাম। বহু মসজিদ ও উদষ্ট্শ্রেণী সমস্িত 
কায়রো সহরের একটি ক্ষুত্্র প্রতিকৃতও এখানে ছিল; তার মধ্যে 
যেন সমগ্র পিরামিডের দেশটি কেন্দ্রীতৃত হয়ে ছিল। আর 
একদিকে ছিল ভিনিস নগরাঁর সান্িহত সাম্যাজ্ক উপহ্দ | প্রতি সন্ধ্যায় 
খন নগরী ও ফোয়ারাগলি আলোকমালায় সুসজ্জিত করা হতো, আমরা 
এই উপতৃদে নৌকায়"?কেরে বোঁড়য়ে বেড়াতাম। এই ছোট নৌকা- 
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খানি থেকে একটু দুরে একখানি ভাইকিং রণতরী ছিল। আম একদিন 
তার উপরেও গিয়ে উঠেছিলাম । এর আগে একবার বষ্টনৈ আমি একখানি 
আপূুনিক যুদ্ধ জাহাজে চড়েছিলাম। ভাইফিং রণতরীতে নাবিকেরাই 
ছিল সবে'সবা। নাবিকেরাই পোত পরিচালনা করতো, ঝডে ও শান্ত সমুদ্ধে 
সমান নিতশীক ও আবিচলিত থাকতো, “আমরা সমুদ্রের সন্তান”--কেড 
তাদের এই রণহুঞ্কারের পুনরাক্তি করলে তখুনি তার পশ্চাদ্ধাবন করতো, 
দেহের শক্তি ও মগজের বুদ্ধি দিষে লড়াই করতো । তারা ছিল আত্মনিত'র- 
শীল ও স্বয়ং-সম্পূর্ণং আধুনিক যুগে নাবকেরা যেমন চেতনাহীন 
কলকব্জার পিছনে কোণঠাসা হয়ে পডেছে তারা তা হয় নি। এই সব ব্যাপার 
আমি খুব আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করেছিলাম । সব সময়ে এই হয়ে থাকে; 
“মানুষেই শুধু মানুষের মবচেষে আগ্রহের বস্তু |” 

এই জাহাজখানা থেকে খানিকটা দুরে “সাম্টা মারিয়া” জাহাজের একটি 
ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি ছিল। আমি এটিও পরীক্ষা করে দেখেছিলাম । জাহাজের 
কাণ্তেন আমাকে কলাম্বাসের কেবিন ও ডেস্ক দেখালেন । ডেস্কের উপর একটি 
বালুঘাঁড় বসানো ছিল। এই ছোট্ট যন্ত্রটি আমার মনকে বিশেষ তাবে নাড়া 
দিয়েছিল। কারণ এর দিকে চেয়ে চেয়ে আমার মনে পড়ছিল সেই নৌধাত্রী 
মহাবীরের কথা । তাঁর সঙ্গের লোকেরা মরিযা হয়ে উঠেছে, তাঁর জীবনের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করতে শুরু করেছে, আর তিনি বসে বসে দেখছেন একটি 
একটি করে বালুকণা ঝরে পড়ছে । কি গভীর ক্লান্তিতে সেদিন তাঁর মন ভরে 
উঠেছিল ! 

বিশ্বমেলার প্রেসিডেন্ট মিঃ হিগিনবট্মূ অনুগ্রহ করে আমাকে ভ্রষ্টব্য 
বস্তুগুল স্পর্শ করবার অনুমাতি দিয়েছিলেন । আমিও অপারিসাম 
আগ্রহের সঙ্গে মেলার সমস্ত এন্বর্য আঙুল দিয়ে দিয়ে পরখ করে দেখছিলাম । 
এমনি আগ্রহের সঙ্গেই বোধ হয় পিজারো পেরুর ধনভাগ্ডার অধিকার 
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করেছিলেন। পশ্চিমাঞ্চলের এই শভ্রালোকিত নগরাঁটি যেন একটা স্পর্শ- 
যোগ্য বর্ণবৈচিত্র্য যন্ত। প্রত্যেকটি জিনিস, বিশেব করে ফরাসীদেশীয় 
বোঞ্জ মতিগ্ীল, আমাকে মুগ্ধ করে ফেলেছিল। এগুলি এত জীবন্ত 
যে; আমার মনে হয়েছিল যেন শিল্পী কতকগুলি ম্বগাঁয় স্বপ্ন ধরে সেগুলিকে 
পার্থিব রুপের বাঁধনে বেধে ফেলেছেন । 

উত্তমাশা অস্তরীপের প্রদর্শনী দেখে আম খাঁন থেকে হারক সংগ্রহের 
পদ্ধতি সম্বন্ধে অনেক কিছ শিখতে পেরেছিলাম । যখনই সম্ভব হতো, 
যন্ত্রপাতি চলবার সময় আম সেগনাল স্পর্শ করে দেখতাম । কি করে হারক 
ওজন করা হয়, কাটা হয় ও পালিস করা হয এইরুপে সে সম্বন্ধে আমি 
বেশ একটা স্পষ্ট ধারণা গড়ে তুলেছিলোম । ধোয়ানি জলের মধ্যে খঁজে 
খুঁজে আমি নিজেই একখানা হীরক পেনেছিলন। স্বাই খলেছিল যে, 
আমেরিকার যুক্তরাষ্টে সত্যকার হীরক এই একখানি মাত্র পাগুদা গেল। 

ডাঃ বেল্‌ আমাদের সঙ্গে সব জায়গাষ যেতেন এবং তাঁর নিজস্ব অনুপম 
তগ্গিতে সবচেয়ে চিত্তার্বক জিনিপগুি আমাকে বর্ণনা করে শোনাতেন। 
বিদযুৎপ্রদর্শনীর গৃহে আমরা টেলিফোন, গ্রানোফোন, অটোকোন ও অন্যান্য 
উদ্ভাবিত যন্ত্র পরীক্ষা করে দেখেছিলাম ৷ দ:রত্বকে অগ্রাহ্য করে ও সময়ের 
বাধা ভিডিয়ে কি উপায়ে তারের তিতর দিযে বাস্ত প্রেরণ করা যায় এবং কি 
উপায়ে প্রশ্মিথিউসের মত আকাশ থেকে আগুন টেনে নামানো যায় ডাঃ বেল: 
আমাকে তা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন | নতত্ত-বিভাগটিও আমরা দেখতে যেতাম । 
প্রাচীন মেক্সিকোর ম্ম্তিচিহ্ৃম্বরূপ জিনিসগুলি বিশেষভাবে আমার মনোযোগ 
আক'ণ করতো | এই সব অমাজিতি পাথরের অপ্ত্রশস্ত্রই অনেক সময় এক 
একটা বিগত যূগের একনাত্র নিদর্শন হয়ে 'টিকে থাকে । এইগুলি নেড়ে 
চেড়ে দেখতে দেখতে আমি ভাবতাম, প্রকৃতির শিক্ষার্দীক্ষাহীন আদিম সম্তান- 
দের হাতে গড়া এই ব সাধারণ বস্তু, অনেক সময় চিরকাল টিকে থাকে; কিন্তু 
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রাজারাজা ও জ্ঞানীগুণশদের কীতি-স্তল্ত গ্ড়ো হয়ে ধুলায় মিশিয়ে যায় 
মিশরের মামিগলিও আমার কাছে বিশেষ কৌত্হলের বস্ত; বলে মনে হতো, 
কিম্তু এগবলিকে স্পর্শ করতে আমার সঞ্কোচ হতো। মানবজাতির প্রগতি 
সম্বন্ধে পরে আমি যা শুনেছি বা পডেছি তার চেয়ে অনেক বেশশ শিখেছিলাম 
এই সব স্মৃতিচিহ্ন দেখে 

এই দব অতিজ্ঞতার ফলে আমার শব্দতাগ্তারে আরও অনেক নৃতন নূতন 
শব্দ জমা হয়েছিল । বিশ্বমেলাদর্শনের এই তিনটি সপ্তাহ আমাকে এক লাফে 
অনেকখানি এগিয়ে দিল। এতদিন পর্যন্ত রুপকথা ও খেলনার প্রতি শিশু- 
সলভ আকর্ণণ নিষেই আমি সন্তুষ্ট ছিলাম ; এইবার কর্মক্ষেত্ররুপা 
পরথবাঁর যথার্থ ও বাস্তব মর্তিটি উপলা্ করবার সুযোগ পেলাম । 


ষোল 


১৮৯৩ খ্টাব্দের অক্টোবর মাসের পূর্বে আমি নিজে নিজে অনেকটা 
এলোমেলোতাবে বহন বিষয়ের খ্রন্থাদি অধ্যয়ন করেছিলাম । আমি গ্রীস, 
রোম ও যুক্রাম্টের ইতিহাস পড়েছিলাম । উচু উচ্চ অক্ষরে ছাপা 
একখানি ফরাসীভাষার ব্যাকরণ আমার ছিল . ফরামী ভাষাও একটু একট; 
আমি আগে থেকেই জানতাম । নৃতন নৃতন যে সব শব্দ আমার নজরে 
পড়তো সেগবল ব্যবহার করে এবং ব্যাকরণের আইন-কানুন ও অন্যান্য 
খনশটনাটি যথাসম্ভব এডিয়ে আমি মনে মনে ছোট ছোট অনুচ্ছেদ রচনা 
করতাম। এ ছিল আমার একরকম খেলা । বইখানিতে সমস্ত অক্ষর ও 
ধনর বর্ণনা দেওয়া ছিল। সুতরাং আর কারও সাহায্য না নিয়ে আমি 
ফরাসী ভাষার উচ্চারণ আয়ত্ব করবারও চেস্টা করেছিলাম । অবশ্য এ ছিল 
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অতি লামান্য ক্ষমতার সাহায্যে মন্তবড় ভঁন্দেশ্যসাধনের চেষ্টা । কিন্তু 
বৃষ্টির দিন চুপ করে বসে না থেকে এই কাজ নিয়ে আমি সময় কাটাতে 
পারতাম। ক্রমে ক্রমে ফরাসী তাষায় আমার মোটামুটি দখল জন্মালো; 
আমি লা ফোঁতেনের “উপকথা»” 179 1167601) 119169 [01 ও 
46178]1-র কোন কোন অংশ পড়ে আনন্দ পাবার ক্ষমতা অর্জন করলাম। 

আমার মুখের কথার উন্নতি সাধনের জন্যও আমি যথেষ্ট সময় ব্যয় 
করতাম। মিস সালিতানকে চেশচয়ে বই পড়ে শোনাতাম, আশার প্রিয় 
কবিদের রচনা থেকে মুখস্ক কাব্যাংশ আবৃত্তি করে শোনাতাম। তিনি 
আমার উচ্চারণ সংশোধন করে দিতেন, বাক্যাধশৈর উচ্চারণভঙ্গি ও উপযুক্ত 
স্থানে ঝোক দেওয়া শিখিষে দিতেন। কিন্তু আমার বিশ্বমেলাদর্শনের 
ক্লান্তি ও উত্তেজন। কাটিযে উঠতে উঠতে ১৮৯৩ খষ্টাব্দেব অক্টোবর মাস 
এসে পড়েছিল। তখন আমি নির্ধারিত সমযে নিয়মিতভাবে বিশেষ বিশেষ 
[বিষয় অধ্যয়ন করতে আরম্ভ করলাম । 

এই সময় মিস্‌ সালিভান ও আমি পেন্সিলভানিয়ার অন্তর্গত হাল্‌টন 
নামক স্থানে মিঃ উইলিষম ওযেড-এর বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিলাম । মিঃ 
আয়রনস্‌ নামে তাঁদের একজন প্রাতিবেশশ ল্যাটিন ভাষায় সংপাণ্ুত 
ছিলেন। স্থির হলো, তিনি আমাকে পড়াবেন। এখনও মনে আছে, তাঁর 
স্বভাবটি ছিল অতি মধুর, সংসারের আভিজ্ঞতাও ছিল তাঁর প্রচুর। 
প্রধানত: তিনি আমাকে ল্যাটিন ব্যাকরণ শেখাতেন, তবে মাঝে মাঝে পাটি- 
গণিত শিখতেও সাহায্য করতেন। পািগণত আমার যেমন শক্ত তেমান 
নীরস বলে মনে হতো । মিঃ আয়রন্স্‌ আমাকে টেনিসনের 10 1690000000 
কবিতাটিও পাঁড়য়েছিেলেন। এর আগে আমি বহু বই পড়েছি, কিছ্তু 
সমালোচকের দ্টিচ্ঞ্গী নিয়ে কখনও কিছু পাঁড নি। এই প্রথম আমি 
কোন. লেখকের বিশেষত্ব চিনতে শিখলাম ; পরিচিত বন্ধনর হাতের চাপ 
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যেমন চেনা যায তেমনি ভাবে "কান লেখকের রচনারাঁতিও চিনতে পারা 
সম্ভব তা জানতে পারলাম । 

প্রথম প্রথম ল্যাটিন ব্যাকরণ পড়তে আমার একট; অনিচ্ছাই হতো । 
কথার মানে যখন সহজেই ধঝতে পারা যাচ্ছে, তখন প্রত্যেকটি নূতন কথাকে 
_বিশেষ্য, সম্বন্ষপদ, একবচন, সত্রীিষ্শ__এই ভাবে বিশ্লেষণ করা আমার 
কাছে অত্যন্ত হাস্যকর বলে মনে হতো । মনে হতো, তাহলে তো আমার 
পোষা বিডালটিকেও জানান হলে এই ভানে বর্ণনা করা প্রয়োজন - বর্ণ 
মেরদপ্তী, উপপগণ্ চতুজ্পদ ₹ শ্রেণী, স্তনাপাধী, জাতি, মার্জারীয়, 
উপজাতি, বিডাল * বিখেন নান, ট্যানি! কিন্তু যতই ভাবার গভারতার 
মধ্যে প্রবেশ করতে লাগলাম, ততই কৌতংহল বাডতে লাগলো ; ভাঘার 
সৌন্দর্য আমাকে ম,গ্ক কবে ফেললো । এরপর আমি প্রামই ল্যাটিন ভাষা 
পড়া ণিযে খেলা করতাম, পরিচিত কথা কটি নেছে নিষে তা থেকে একটা 
অর্থ বার করবার চেষ্টা করতাম । এ খেলার আনন্দ আমার এখনও 
বজাষ আছে । 

কোন ভাবার সঙ্গে যখন সবেমাত্র আমাদের পরিচন হয তখন যে দব 
চঞ্চল, ক্ষণস্থায়ী ভাবচিত্র ও ভাবাবেগের সাক্ষাৎ পাওয়া যায তাদের চেয়ে 
মনোহর জিনিস আর কি; আছে বলে মনে হয না। কল্পনার খেয়ালে 
গঠিত ও রাঞ্জিত নানা ভাব তখন আত জ্রুত মনের আকাশ পার হয়ে চলে 
যেতে থাকে । পড়ার সময মিম মালিতান আমার পাশে বসে থাকতেন, 
মিঃ আযরন্স, যা বলতেন আমার হাতে বানান করে দিতেন, আমাকে নতন 
নহতন কথা জ্‌গিয়ে দিতেন। কেবল সিজারের 3110 *.৮ পড়তে আর্ল্ভ 
করেছি এমন সময আমি আলাবামায আমাদের বাভীতে ফিরে গেলাম ! 
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সতেরো 


১৮৯৪ থষ্টাব্দের গ্রী্মকালে শতোকোয়া-য় আমোরকায় বধির কথন- 
শিক্ষা সহায়তা সমিতির এক অধিবেশন হয়। আমি এই অধিবেশনে 
উপাস্থিত ছিলাম । সেখানে স্থির হয় যে, আমি নিউ ইয়ক্ক নগরীর রাইট- 
হিউম্যাসন বাঁধির বিদালয়ে পড়তে যাব। ১৮৯৪ খষ্টাব্দে অক্টোবর মাসে 
মিস- পালিভানকে সঙ্গে নিয়ে আমি সেখানে যাই। স্বরচ্চায় ও ওষ্ঠ- 
সঞ্চালন অধ্যয়ন বিদ্যায় সব্োত্তম নৈপ,ণ্য লাভের জন্যই বিশেষ করে এই 
বিদ্যালয়টি বেছে নেওয়া হয়েছিল। দুই বৎসর আমি এই বিদ্যালয়ে 
ছিলাম । এই সময়ে আমি যে শুধু এই দশটি বিদ্যার চচগই করেছিলাম 
তা নয়, পাটিগণিত, প্রাকৃতিক তুগোল, ফরাসী ভাষা ও জার্মীণ ভাষাও 
অধ্যয়ন করেছিলাম । 

আমার জার্মান-শিক্ষক মিস্‌ রিমি অঙ্গুলি বর্ণমালা ব্যবহার করতে 
পারতেন! আমি অল্পসংখ্যক শব্দ অধিগত করার পর আমরা দু'জনে 
যখনই সুযোগ পেতাম জামণাণ ভাবায় কথাবাতর্শ বলতাম। কয়েক মাসের 
মধ্যেই তিনি যা কিছু বলতেন সব আমি বুঝতে পারতাম । প্রথম বছরটি 
শেষ হবার পূর্বেই আমি ভ্য।110177 দু) পড়ে প্রভূত আনন্দ লাভ 
করলাম। বস্তুতঃ অন্যান্য সব পাঠ্য বিষয়ের চেয়ে আমি জামণণ ভাষাতেই 
বেশী ব্যৎপাত্ত লাভ করেছিলাম | ফরাসী ভাষা এর চেয়ে অনেক বেশী শক্ত 
বলে মনে হতো। মাদাম অলিভিয়ে নাম্নী এক ফরাসী মহিলা আমাকে 
ফরাসী ভাষা শিক্ষা দিতেন! তিনি অঙ্গুলি-বর্ণমালা জানতেন না ; বাধ; 

৭ 
হেলেন__৭ 


হয়ে তাঁকে মুখের কথায় শিক্ষা দিতে হতো। তাঁর ওচ্যাধর সঞ্চালনও 
অমি ভালো বুঝতে পারতাম না। কাজেই জার্মাণ ভাষায় আমার যত 
দ্রুত উন্নতি হল্সেছিল এ ক্ষেত্রে তত দ্রুত হয় নি। তথাপি আমি আর 
একবার 19 1191907. 11119 [,01 পড়ে ফেললাম । বইখানি খুবই 
কৌতুকজনক | কিন্তু ঘ১011907 [৷ পডে আমি যত আনন্দ পেয়েছিলাম 
এ বই পরে তত পাই নি। 

ওৎ্ঠ-সঞ্চালন অধ্যয়ন ও কথা বলায় আমি যতখানি উন্নাতি লাত করতে 
পারবো বলে আমার শিক্ষকেরা ও আমি শিজে আশা করেছিলাম ততখানি 
আমার হয়নি। অন্য লোকজনের মত কথা বলবো- এই ছিল আমার 
আকাঙ্ষা। আমার শিক্ষকেরা বিশ্বাস করতেন যে, তা সম্ভব হবে। কিন্তু 
নিষ্ঠার সঙ্গে কঠোর পরিএম করা সত্বেঃও আমরা আমাদের লক্ষ্যে পুরোপুরি 
গিয়ে পেটীছতে পারি নি। খুব সম্ভব আমরা বড় বেশ উ*চুতে লক্ষ্য 
করেছিলাম ; কাজেই ব্যতা অবশ্যদ্ভাৰী হয়েছিল। তখনও পাটিগণিত 
দেখলেই আমার মনে হতো যেন এর মধ্যে সহশ্র ফাঁদ পাতা রয়েছে। আমি 
অনুমানের বিপজ্জনক পীঁমাস্ত প্রদেশেই ঘোরাফেরা করতাম, যকতর প্রশস্ত 
উপত্যকায় নামতে চাইতাম না। এর ফলে আমার নিজের ও অন্যান্য 
অনেকের বহু কষ্ট পেতে হতো । যখন অনুমান করতাম না তখন চাইতাম 
এক লাফে সিদ্ধান্তে গিয়ে পৌছতে । এই দোষটি ও আমার নিব্ধাদ্ধতা-_ 
দুই-এ মিলে আমার পাটিগাঁণত সংক্রান্ত অসুপিধা অনেক বাড়িয়ে দিয়েছিল। 
এতখানি অসুবিধা ভোগ বরা আমার উচিত হয়নি,_এর প্রয়োজনও 
ছিল না। 

এই সব আশাভঙ্চের ফলে মাঝে মাঝে আমার মন খুব ভেঙে পড়তো 
বটে, কিন্তু আমার অন্যান্য বিষয়ে অধ্যয়ন, বিশেষ করে প্রাকৃতিক ভূগোল 
অধ্যয়ন, আমি অদম্য উৎসাহের সঙ্গেই চালিয়ে যাচ্ছিলাম । ওল্ড টেষ্টা- 

৯৮ 


মেণ্টের চিত্রধম্ ভাষায় বলতে গেলে,_কি করে আকাশের চার কোণ থকে 
বায়শ্রোত প্রবাহিত করে দেওয়া হয়; কি করে পৃথিবীর সর্বপ্রান্ত থেকে 
বাম্পরাশি আকাশে উঠে যায়; কি করে শিশলাপ্রস্তর কেটে ননী তৈরি করা 
হয়; কি করে পাহাড়-পবতের শিকড় ছিঞ্ড়ে সেগুলিকে উল্টে ফেলা হয়; 
আর কি উপায়ে মানুষ তার চেয়ে অনেক বেশ? প্রবল শক্তি সমহের উপর 
আধিপত্য স্থাপন করতে পারে প্রকৃতির এই সব রহস্য অধিগত করতে 
পেরে মন আনন্দে ভরে উঠতো । নিউ ইয়কের দুটি বছব আমার বেশ 
সুখেই কেটেছিল? নিজলা আনন্দের মঞ্েই তাদের কথা আজ আমি 
স্মরণ কার। 

বিশেব করে আমার মনে আছে, প্রত্যহ আমরা সবাই মিলে সেপ্টাল 
পাকে যেতাম । সহরে এই একটি মাত্র অংশই আমার মনের মত ছিল। 
এই বিশাল নগরোদ্যান থেকে আমি যে আনন্দ পেতাম কোনাদিন তার বিন্দু 
মাত্র কমতি হয় নি। প্রতিবার এই উদ্যানে প্রবেশ করে আমি এর বণনা 
শ*্নতে ভালোবাসতাম | এর মধ্যে বহু বিভিন্ন দূশ্য ছিল; এবং প্রত্যেকটি 
দশ্যই সদান মনোরম ছিল । ফলে, যে কয়মাস নিউ ইয়র্কে ছিলাম, প্রত্যেক 
দিন এই উদ্যানের সৌন্দর্য আমার কাছে নৃতন বলে মনে হতো । 

বসন্তকালে আমরা নানা চিন্তার্বক স্থানে দল বেধ বেড়াতে যেতাম। 
হাডসন নদীতে নৌকায় করে ভ্রমণ করতাম, কি ত্রায়াণ্টের কাব্যে কীর্তি 
এই নদাঁর শ্যামল তীরতৃমিতে ঘথেচ্ছ বিচরণ করতাম । জীবন্ত বৃক্ষ দিয়ে 
গড়া গ্রাম-বেষ্টনী সমুহের স্বাভাবিক বন্য সৌন্দর্যের মাহমা আমার বড় 
ভালো লাগতো । আমি থে সব জায়গায় বেড়াতে গিয়েছিলাম তার মধ্যে 
ছিল ওয়েন্ট পত্টে ও ওয়াশিংটন আরভিং-এর বাদভ্ীম ট্যারিটাউন। 
এই ট্যারিটাউনে গিয়ে আমি সেই বিখ্যাত “ঘুম কোটরের” মধ্যে ভ্রমণ 
করে এসেছিলাম । 


৯৯ 


ধারা শুনতে পায় তারা জীবনে যে সব সুবিধা তোগ করে থাকে কি 
করে তাঁদের ছাত্রছাত্রীরাও সেই সব সুবিধা লাভ করতে পারে; ছোট 
শিশুদের বেলায়, কি করে তাদের সামান্য দুই একটি প্রবাত্ত ও নিচিক্রয় 
স্মৃতির সবেশীত্বম সদ্ব্যবহার করা যায়; যে বাধাবিদ্মময় সত্কীর্ণ পরিস্থিতির 
মধ্যে এদের জীবন অবস্থিত কি উপায়ে তা থেকে এদের মহুক্তি দেওয়া 
যায়,__রাইট-িউম্যা্ন বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা সর্বদা তারই নানা পরিকম্পনা 
নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। 

নিউ ইয়ক ছেড়ে যাবার পৰে আমার এই আনন্দালোক সমুজ্জবল 
দিনগুলি এক নিদারুণতম শোকের আঁধারে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল । বাবার 
মৃত্যু ব্যতীত এত বড় শোক আমি জীবনে অরে কখনও পাই নি। 
১৮৯৬ থ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে বষ্টন-নিবাসী মিঃ জন পি. ম্পল্ডিং মারা 
যান। যাঁরা তাঁকে চিনতেন ও ভালোবাসতেন একমাত্র তাঁরাই ঠিক বুঝতে 
পারবেন আমার কাছে তাঁর বন্ধ:ত্ের মূল্য কি ছিল। মনোজ্ঞ অথচ 
অপ্রগল্ত আচরাণর দ্বারা তান জীবনে সবাইকে খুঁস করতে পেরোছিলেন। 
মিস্‌ সালিভান ও আমার প্রতি তিনি বিশেষ স্নেহ ও সহৃদয়তা প্রদশ'ন 
করতেন। আমাদের কর্তব্যের পর বহু বাধায় সমাকীর্ণ ছিল। কিন্তু 
যতক্ষণ আমরা তাঁর স্নেহময় উপাস্থীতি অনুভব করতে পারতাম, যতক্ষণ 
বুবতে পারতাম যে, আমরা কি কাঁরনা কারি তার প্রতি তিনি উৎসুক 
সক, সে, আছেন, ততক্ষণ আমঝ। বিছনু্তই আগ্লোদ্যম হতে 
পারতাম না। তাঁর তিরোধানে আমাদের জীবন ফাঁকা হয়ে গেল। সে 
ফাঁক আজও পর্ণ হয় নি। 


আঠারো 


১৮৯৬ খষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে হাতণাড* বিশ্ববিদ্যালয়ে র্যাড-ক্রিফ 
কলেজে প্রবেশের জন্য প্রস্তুত হবার উদ্দেশ্যে আমি কেম.ব্রজ বালিকা- 
বিদ্যালয়ে ততি হলাম । 

শৈশবে যখন আমি একবার ওয়েলেসলিতে বেড়াতে গিয়েছিলাম তখন 
সহসা একটা ঘোষণা করে আমার বন্ধ:-বান্ধবদের অবাক করে দিয়েছিলাম । 
আমি বলেছিলাম, “দেখো, একদিন আমি কলেজে পড়তে যাব,_-কিম্তু 
আমি হাই পড়বো” ওয়েলেসলি কলেজে পড়তে চাই না কেন__ 
এই প্রশ্নের উত্তরে আমি বলেছিলাম যে, সেখানে শুধু মেয়েরা পড়ে। 
কলেজে পড়বার চিন্তা ক্রমে ক্রমে আমার মনে শিকড় গেড়ে বসলো, একটা 
প্রবল আকাঙ্কায় পরিণত হলো। এই আকাঙ্ক্ষার প্রেরণায়, বহু জ্ঞানবান 
ও হিতৈষা বন্ধুর দৃঢ় বিরোধিতা সত্ত্বেও মনস্থ করলা, ডিগ্রীলাভের 
জন্য আম শ্রবণশাক্তি ও দ্যৃশ্টশীক্তাবশিষ্ট মেয়েদের সঙ্গে প্রাতিদ্বন্দিতায় 
প্রবৃর্ত হবো। যখন আমি নিউ ইয়ক্ণ ছেড়ে এলাম তখন এই ইচ্ছা দ় 
সঙ্কল্পে পারণত হয়েছে । স্থির হলো, 'এইবার আমি কেম-্রিজে ভর্তি 
হবো। আমার শৈশবকালীন ঘোনণাকে সফল করে হাভ্ডে ভার্ত হবার 
পথে আপাততঃ আমি এর চেয়ে বেশীদংর অগ্রনর হতে পারলাম না। 





স্থির হলো যে, কেমত্রিজ বিদ্যালয়ে মিস সালিভান আমার সঙ্গে সঙ্গে 
ক্লাসে যাবেন এবং শিক্ষকদের প্রনত্ত বক্তৃতা ও উপদেশ আঙুলের ভাবার 


বলা বাহূল্য, ম্বাভাঁবক ইন্ড্িয়াদি সম্পন্ন ছাত্রছাত্রী ব্যতাঁত আর কাউকে 
শিক্ষা দেবার অভিজ্ঞতা আমার বতমান শিক্ষকদের ছিল না। ওজ্চাধর 
সঞ্চালন পধ“বেক্ষণ ছাড়া আমারও তাঁদের সঙ্গে কথাবাতণ বলার ক্কোন 
উপায় ছিল না। আমার প্রথম বৎসরের পাঠ্যসূচী ছিল- ইংলগ্ের 
ইতিহাস, ইংরাজি, জার্মান ভাষা, ল্যাটিন ভাবা, পাটিগঁণত, ল্যাটিন 
রচনা এনং কখন সখনও দুই একটি প্রবন্ধ রচনা। এর আগে কখনও 
কলেজে তি“ হবার প্রস্তুতি হিসানে নির্দিষ্ট ধরনের লেখাপড়া করি নি। 
কিন্তু মিস্‌ সালিতান পূর্বেই আমাকে ইংরাজিতে বেশ পোক্ত করে তুলে- 
ছিলেন । শীঘ্রই আমার শিক্ষকেরা স্প্ট বুঝতে পারলেন যে, কলেজ 
কতক পাঠ্য হিসাবে নিধারিত বইগুলির সমালোচনামলক অধ্যয়ন ব্যতণত 
এই বিষয়ে আমার আর কোন বিশেষ শিক্ষা বা উপদেশের প্রয়োজন হবে 
না। তাছাডা ফরাসী তাধাতেও আমি বেশ একটু এগিয়ে ছিলাম এবং 
ছয় মাস ল্যাটিন ভাবার পাঠাভ্যাস করেছিলাম । কিন্তু যে বিষয়টি আমার 
সর্বাপেক্ষ। মপরিচিত ছিল সেটি হচ্ছে জার্মান ভাষা । 

কিম্তু এই সকল সাবিধা সত্তে4ও আমার বিদ্যাজনের পথে কতকগুলি 
মারাত্বক বাধা ছিল। পাঠ্যপুস্তকগূলি আঁধগত করবার জন্য যাযাজানা 
দরকার হতো সব আমার হাতে বানান করে দেওয়া মিস্‌ সালিতানের 
সাধ্যের অত ছিল। তাছাড়া আমার প্রযোজন অনুযায়ী সময়মত পাঠ্য- 
পযুস্তকগঃলি উচু উচু অক্ষরে ছাপিযে আনাও খুব শক্ত ছিল। লগুন 
ও ফিলাডেলাফিয়ায় আমার হিতৈষা নাদ্ধনেরা এই কাজট খুব তাড়াতাড়ি 
শেষ করে ফেলতে সচেষ্ট ছিলেন বটে, কিন্তু তথাপি তা সম্ভব হতো না। 
অন্য মেয়েদের সঙ্গে একই সময়ে যাতে আবাত্ব করতে পারি সেই জন্য 
[িছুদিন ধরে আমাকে তো আমার ল্যাটিন পড়াগ,ি নিজেই ব্রেইল হরপে 
টুকে নিতে হয়েছিল। শিক্ষকেরা কিছযদিনের মধ্যেই আমার মুখের অস্পষ্ট 
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তাষার সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠুলেন। এর পর তাঁরা সহজেই আমার 
প্রশ্নের জবাব দিতে পারতেন ও আমার ভ্রম নংশোধন করে দিতে পারতেন । 
ক্লাসে বসে নোট নেওয়া বা প্রশ্নের উত্তর লেখা আমার পক্ষে অসম্তব ছিল; 
কিন্তু বাড়ীতে টাইপরাইটারের সাহায্যে আমি আমার সমস্ত রচনা ও অনুবাদ 
(লিখে ফেলতাম। 
মিস্‌ সালিভান প্রত্যেক দিন আমার সঙ্গে সব ক্লাসে যেতেন এবং 
শিক্ষকেরা যা যা বলতেন অপারিসীম ধৈৈ“ সহকারে সমস্ত আমার হাতে বানান 
করে দিতেন। পড়বার সময় তানি আশাকে নূতন নূতন কথা খুজে 
দিতেন। যে সব বই ও টীকা-টিস্পানি আমার কাছে উচু অক্ষরে ছাপা ছিল 
না সেগুলি বার বার পডে আমাকে শোনাতেন। সেষে কি বিরাক্তকর 
একঘেয়ে খাটঃনি,-ভাবলেও ভয় করে ! জার্মান-শিক্ষয়িত্রী ফ্রাউ গ্রোটে ও 
বিদ্যালয়ের অপ্যক্ষ মিঃ গিলয্যান__এরা দু'জনেই শুধু আমাকে শিক্ষা 
দেবার জন্য অগ্গীল-নর্ণমালা শিখে নিয়েছিলেন । ফ্রাউ গ্রোটের বানান- 
পদ্ধীত যে কত মন্থর ও অসম্পূর্ণ তা তিনি নিজেই সবচেয়ে ভালো বুঝতেন । 
তথাপি মিস সাঁলভানকে একট. বিশ্রাম দেবার উদ্দেশ্যে করুণাপরবশ হয়ে 
সপ্তাহে দু'দিন তান বিশেন ভাবে আমাকেই শিক্ষা দিতেন ) অশেষ কষ্ট 
স্বীকার করে তাঁর সমস্ত উপদেশ আমাকে বানান করে দিতেন। সকলেই 
সমান দয়ালু ছিলেন, সকলেই আমাদের লাহায্য করতে উন্মুখ ছিলেন, কিন্তু 
শুধু একজনের হাতই আমার এই ভং্তের খাটীনকে সুমধুর করে তুলতে 
পারতো । 
বই বত্সর আমি পাটিগণিত সমাপ্ত করলাম, দ্বিতীর বার ল্যাটিন ব্যাকরণ 
পড়লাম এবং দসিজারের 07110 ঘ০.-এর [তিনটি অধ্যায় শেষ করে ফেললাম । 
ংশতঃ অগগনলিম্পর্শ দ্বারা এবং অংশতঃ মিস্‌ সালিতানের সাহায্যে জার্মান 
তাষায় আমি পা: ফেললাম শিলারের 119৫. ০০ 091 0910019 ও 1001001 
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হাইনের 178:01969 ফ্রাইতাগের 8৪ 4910 3668৮ 05160710195 093 
1:08890, রিয়েলের দা1001) 709: 30170217916, লেসিং-এর 211009 0ো 
1390 7910) ও গ্যেটের £১8৪ 17010002 [50)92. এই সব জার্মান বই, 
বিশেষত: শিলারের অপূর্ব গণীতিকবিতাবলী, মহান ফ্রেডারকের বিরাট 
কীর্তিকলাপের ইতিবৃত্ত ও গ্যেটের জীবন কাহিনণ, পড়তে আমার অত্যন্ত 
ভালো লাগতো | 7019 [75:8:9199 যখন ফুরিয়ে গেল তখন আমার বেশ মন 
খারাপ হয়েছিল। বইখানি চমৎকার চমৎকার রাঁসকতায় পাঁরিপর্ণ। তা 
ছাড়া এতে নানা মনোমুগ্ধকর বর্ণনাও আছে, দ্ত্রাক্ষালতাসমাচ্ছন্ন পাহাড়- 
পর্বতের বর্ণনা, সংর্যকরোজ্জল বাঁচিবিভঙ্গময় মর্মর-মুখর তটিনী-নারতের 
বর্ণনা, কিংবদন্তী ও উপাখ্যান বুপিনী কবিকম্পনাময় সংপ্রাচীন জগতের দুই 
আতিবৃদ্ধা ভগনীর চরণম্পর্শপৃত আরণ্য ভ্খণ্ডের বর্ণনা । প্রকৃতির মধ্যে 
যারা হ্রয়ের “আবেগ, প্রেম ও আকান্ফার” পরিতপ্তি খুঁজে পায় শুধু 
তারাই এমন বর্ণনা লিখতে পারে। 

বছরের কিয়দংশ ধরে মিঃ গিলম্যান আমাকে ইংরাজি সাহিত্য শিক্ষা 
(দিয়েছিলেন । আমরা এক সঙ্গে শেকসপাীয়রের &5 ০৪, [819 1. বাকের 
91১5১০1 00. 002001012,610: আট) &700008 ও মেকলের 1119 ০: 
80700] 001)030, অধ্যয়ন করেহিলাম | ইতিহাস ও সাহিত্য সম্বন্ধে মিঃ 
টিল্মানের উনার মতবাদ ও তাঁর সনপুণ ব্যাখ্যা আমার কাজকে অনেক 
বৈশী সহজ ও প্রাতিকর করে দিয়েছিল। আমাকে বদি শুধু যাশ্ত্রকতাবে 
টীকা-টিপ্পনি পড়ে ও ক্লাসে অল্প সময়ের মধ্যে প্রদত্ত সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যার উপর 
নিত'র করে কাজ চালাতে হতো তাহলে এমন হতে পারতো না। 

রাজনোতিক বিষয়বস্তু নিয়ে লেখা আর যত বই আমি পড়েছি তাদের 
সবার চেয়ে বাকের বক্তৃতা আমার কাছে বেশী শিক্ষাপ্রদ বলে মনে হয়েছে । 
সেই উত্তেজনাময় যুগের বর্ণনা পড়তে পড়তে আমার মনও উদ্দশীপত হয়ে 
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উঠতো । দু'টি যুধ্যমান জাতির জীবন যে সব ব্যা্তকে কেন্তর করে 
আবার্তত হতো তারা যেন ঠিক আমার সামনে এসে আবিভুত হতো । 
বাশ্মিতার প্রবল উচ্ছৰসের পর উচ্ছ্স তুলে বার্কের সনমহান ভাবণ যতই 
তরঞ্গায়িত হয়ে উঠতো ততই আমার মন বিস্ময়ে ভয়ে উদ্ততো। আমাদের 
বিজয়লাভ ও তাঁদের লজ্জাকর পরাজয় সম্মন্ধে তাঁর এই সতর্কতামূলক 
তবিষ্যদ্বাণণ সম্রাট জজ ও তাঁর মান্ব্রগণ একেবারে কানেই তুললেন না! কি 
করে এমন বাপার সম্ভব হলো ? তারপর তাঁর রাজনৈতিক দল ও জনগণের 
প্রতিনাধদের সঙ্গে এই শ্রেচ্চ রাজনীতিবিদের যে সম্পর্ক ছিল তার শোচনীয় 
খুটিনাটি খবরগুলি আমি ক্রমে ক্রমে জানতে পারলাম । সত) ও জ্ঞানের 
এই সব অমূল্য বাঁজ নিক্ষিপ্ত হয়েছিল [কনা নিবাদ্ধতা ও অসাধুতার সেই 
আগাছার জঙ্গলে ! যত তাবতাম ততই অবাক হয়ে যেতাম । 

আর এক দিয়ে মেকলে-রচিত স্যামুয়েল জনসনের জীবনী আমাকে খুব 
আকন্ট করেছিল। সেই যে নিঃসঙ্গ লোকটি, যিনি দরিপ্ লেখকজীবনের 
শত কষ্ট নীরবে সহ্য করেছিলেন, অথচ হাড়ভাঙা খাটুুনি এবং শরার ও 
মনের নানা অসহ্য যন্ত্রণা সত্তেও দুস্থ ও অবহেলিত মানুষ দেখলেই 
তাকে একটা মিষ্ট কথা বলতে, তার দিকে সাহাধ্য-হস্ত প্রসারিত করে দিতে 
কখনও ভোলেন ি,_তাঁর কথা ভাবলেই আমার মন প্রশংসা ও সমবেদনা 
তরে উঠতো । তাঁর প্রতিটি সাফল্যে আমি পুলাঁকত হয়ে উঠতাম + তাঁর 
কোন দোষ ত্রুটি গ্রহ্যের মধ্যে আনতাম না। তাঁর যে দোষ ত্রুটি ছিল 
এতে আমি বিন্দূমাত্র কিয় অনুভব কার নি; বিস্মিত হয়েছি এই ভেবে 
যে, তাঁর দোষত্রুটি তাঁর আত্মার মহত্বকে ধ্বংস করতে বা খাটো করতে 
পারে নি। কিন্তু, মেকলের ভাষার চমৎকারিত্ব এবং অতি সাধারণ বস্ত:কে 
নূতন করে চিত্তাকর্ষক রুপে উপস্থাপিত করবার প্রশংসনীয় ক্ষমতা সত্তেও 
তার নিং:সান্দপ্ধ মতামত আমাকে মাঝে মাঝে ক্লান্ত করে তুলতো। তা 

১৫ 


ছাড়া পাঠকের মনকে আভভ্‌ভ করে ফেলবার জন্য তাঁশ যে ভাবে প্রায়ই 
সত্যকে বিসজন দিতেন, তার ফলে আমার মনে সব সময়েই একটা 
আশ্বাসের ভাব জেগে থাকতো । গ্রেট ব্রিটেনের ডেমাস্থিনিসের বক্তৃতা 
শুনতে শুনতে মনে যে শ্রদ্ধার উদয় হতো তার সঙ্গে এই মনোভাবের 
অনেক পাথক্য। 

আমার সমবয়স্কা অবণশক্তি ও দৃষ্টিশক্তি সম্পন্না বালিকাদের সাহচয- 
আমি জীবনে প্রথম উপভোগ করবার নুযোগ পেলাম এই কেমূব্রিজ 
বিদ্যালয়ে। আর কয়েকজন বালিকার সঞ্রো আমি িদ্যালষের সংলগ্ন একটি 
মনোরম ভবনে বাস করতাম । মিঃ হাউয়েল্স একদা এই বাড়ীতেই বাস 
করতেন। এখানে আমরা স্বগৃহবাসের সমস্ত সুযোগ সুবিধাই পেতাম । 
অন্য বালিকাদের সঙ্গে আমি নানা খেলায় যোগ দিতাম, এমন কি কানামাছি 
খেলা ও তুষার-ক্রীড়াতেও অংশ গ্রহণ করতাম। তাদের সঙ্গে আমি দীঘ 
ভ্রমণে বেরুতাম, লেখাপড়া নিয়ে আলোচনা করতাম, এবং যে সব পাঠ্যাংশ 
ভাল লাগতো সেগুলি পরম্পরকে চেঁচিয়ে পডে শোনাতাম । বালিকাদের 
মধ্যে কেউ কেউ আমার সঙ্গে কথা বলতে শিখেছিল। সুতরাং মিস 
সালিভানকে সব সময়ে তাদের কথার পুনরাবৃত্তি করে আমাকে শোনাতে 
হতো না। 

বড়দিনের ছনটটা আমার মা ও ছোট বোন এসে আমার সঙ্গে কাটিয়ে 
গেলেন। এই সময় মিঃ গিল্ম্যান অনুগ্রহ করে মিলড্রেডকে তাঁর 
বিদ্যালয়ে পড়বার অনুমতি, দিলেন | সুতরাং মিলড্েড আমার সঙ্গে 
কেমাত্রজেই রযে গেল। এর পরের ছ'মাস আমাদের খুব সুখে কেটেছিল ; 
প্রায় কখনই আমরা ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকতাম না। আমরা লেখাপড়ায় 
পরস্পরকে সাহায্য করতাম, পরম্পরের আমোদ-প্রমোদেও অংশ গ্রহণ করতাম। 
সেই দিনগীলর কথা মনে হলে মন আনন্দে ভরে ওঠে। 
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১৮৯৭ খষ্টাব্দের ২৯শে জুন থেকে ওরা জুলাই পথন্ত আমি র্যাডক্রিফ 
কলেজে তার্ত হবার জন্য প্রাথীমক পরীক্ষা দিই। আমিযে সব বিষয়ে 
পরাঁক্ষা দিয়েছিলাম সেগুলি হচ্ছে এই»_প্রার্থীমক ও উচ্চতর জামান, 
ফরাপী, ল্যাটিন, ইংরাজি এনং গ্রীক ও রোমান ইতিহাস ; সর্ধশূুদ্ধ নয় 
ঘণ্টার প্রশ্ন। আমি সব বিষয়েই পাশ করেছিলান ; জারমমন ও ইংরাজিতে 
"অনাস” পেয়েছিলাম । 

আমি যখন পরীক্ষা দিই তখন যে পরাক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত ছিল এখানে 
সেটা একটু বুঝিয়ে দিলে বোধ হয় ভালো হয়। প্রত্যেক ছাত্রকে মোট 
যোল ঘণ্টার প্রশ্নের উত্তর দিষে পাশ করতে হতো। এর মধ্যে বারো 
ঘণ্টার প্রশ্নকে বলা হতো প্রাথমক, আর চার ঘণ্টার প্রশ্নকে বলা হতে। 
উচ্চতর । এক একবারের পরীক্ষায় অন্ততঃ পাঁচ ঘণ্টার প্রশ্নে পাশ করতে 
হতো, নইলে পরীক্ষা নাকচ হয়ে যেত। হাভাডে প্রশ্নপত্র বাল করা 
হতো বেলা নটার সময় ; বিশেষ একজন বাহক সেগুলি র্যাডক্রিফ কলেজে 
নিয়ে আসতো । প্রত্যেক পরাক্ষার্থী: পাঁরাঁচত হতো তার নাম দিয়ে নয়, 
একটা নম্বর দিয়ে। আমার নস্বর ছিল ২৩৩, কিন্তু আমি বাধ্য হয়ে 
টাইপরাইটার ব্যবহার করেছিলাম বলে আমার পরিচয় গোপন রাখা সম্ভব 
হয় নি। 

আমার পক্ষে একা এক ঘরে বলে পরীক্ষা দেওয়াই য্াক্রিষুক্ত বিবেচিত 
হয়েছিল; নইলে আমার টাইপরাইটারের আওয়াজ অন্য বালিকাদের কাজে 
ব্যাঘাত ঘটাতে পারে । মিঃ গিল্ম্যাম অঙ্গনুলিবর্ণ মালার সাহায্যে সমস্ত প্রশন- 
পত্রগুলি আমাকে পড়ে দিয়েছিলেন । আমার কাজে যাতে কেউ বিদ্প না 
ঘটায় সেইজন্য দরজায় একজন লোককে প্রহরী রাখা হয়েছিল। 

প্রথম দিন আমি জামণ ভাষার পরীক্ষা দিই । মিঃ গিলম্যান আমার 
পাশে বসে প্রথমে একবার সমগ্র প্রশ্নপত্রটি আমাকে পড়ে দিলেন, আরপর 
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আবার একটি একটি বাক্য করে আর একবার পড়ে দরিলেন। তাঁর কথা আমি 
বৈশ ভালো তাবে বুঝতে পেরেছি এইটা প্রমাণ করবার জন্য আমি সঙ্গে সঙ্গে 
মুখের ভাষায় কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করে গেলাম । প্রশ্নগর্ীল বেশ কিন 
ছিল। টাইপরাইটারে উত্তর লিখতে লিখতে আমি খুব মানসিক উদ্বেগ 
অনুভব করছিলাম | আমি যা লিখলাম মিঃ গিলম্যান তা বানান করে করে 
আমাকে পাঁড়য়েছিলেন । যেখানে যা পরিবত্তন করা প্রয়োজন বলে আমার 
মনে হলো তা আমি করলাম, এবং মিঃ গিলম্যান সেগুলি যথাস্থানে বসিয়ে 
দিলেন । এইখানে আমি বলে রাখতে চাই যে, পরবত্তর“ঁ আর কোন পরীক্ষায় 
আমাকে এই সুবিধাটুকু দেওয়া হয়নি । র্যাডূক্রিফ কলেজে উত্তর লেখা শেষ 
হয়ে যাবার পর কেউ সেগন্ীল আর একবার আমাকে পড়ে দেয় না। কাজেই 
নির্ধারিত সময় শেষ হবার পূর্বে যদি আমি লেখা শেষ করতে না পারি, 
তাহলে আমি আর আমার তুলভ্রান্তি সংশোধন করতে পারি না লেখার 
শেষে হাতে কিছ সময় থাকলেও, সেই দুচার মিনিটের মধো যে কট ভুলের 
কথা আমার মনে পড়ে মাত্র সেই কট সংশোধন করে খাতার শেষে তাদের 
উল্লেখ করে দিতে পারি। শেষ পরীক্ষার চেয়ে প্রার্থামক পরীক্ষায় আমি বেশ" 
নম্বর পেয়ে পাশ করেছিলাম । এর দু”টি কারণ আছে। শেষ পরীক্ষায় কেউ 
আমার লেখা উত্তরগুলি আমাকে আর একবার পড়ে দেয়নি। তা ছাড়া, 
প্রাথমিক পরীক্ষায় আমি যে পব বিষয় লিখেছিলাম, কেমত্রিজ বিদ্যালয়ে পড়া- 
শোনা আরম্ভ করবার আগেই তাদের কয়েকটির সঙ্গে আমার কিছ কিছু 
পাঁরচয় ছিল। কারণ বৎসরের প্রথম দিকে মিঃ গিল্ম্যান হাভডের প্‌ 
পুর্ব বৎসরের প্রশ্নপত্র অবলম্বন করে ইংরাজি, ইতিহাস, ফরাসী ও জাম ন 
এই কটি বিষয়ে আমাকে পরীক্ষা করোছলেন এবং আমি সে পরীক্ষায় পাশও 
করেছিলাম | 

আমার ডত্তরের খাতাগুলি মিঃ গিলম্যান পরীক্ষকদের কাছে পাঠিয়ে 
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দিলেন, এবং সেই পঙ্গে একখানি প্রমাণপত্রে লিখে দিলেন যে, আম ২৩৩ 
নম্বরের পরীক্ষার্থী, এই খাতাগুীল লিখেছি। 

অন্যান্য প্রাথমিক পরীক্ষাও এই একই ভাবে পরিচালিত হয়েছিল । অন্য 
কোন পরীক্ষা প্রথম পরীক্ষার মত এত শক্ত হয়নি । আমার মনে আছে, যেদিন 
আমাদের ল্যাটিন প্রশ্নপত্র দেওয়া হয় সোঁদন অধ্যাপক শিলং তিতরে এসে 
আমাকে খবর দিয়ে গেলেন যে জামান পরীক্ষায় আমি ন্তোষজনক ভাবে পাশ 
করেছি। এর ফলে আমি খুব উৎসাহিত বোধ করলাম এবং নিরদাদ্বগ্নচিত্তে 
ও অকম্পিত হস্তে সত্বর এই পরীক্ষাসম:দ্র পার হয়ে গেলাম । 
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মিঃ গিলম্যানের বিদ্যালয়ে অধ্যয়নের দ্দিতীয় বৎসর যখন শুরু হলো 
তখন আমার হয় আশা ও সাফল্যের সঙ্কল্পে পরিপরর্ণ। কিন্তু প্রথম 
কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই আমি নানা অপ্রত্যাশিত বাধার সম্মুখীন হলাম। 
এই বত্মর প্রধানতঃ আমি গাঁণত অধ্যয়ন করবো__এই প্রস্তাবে মিঃ 
িল্ম্যান সম্নতি দিয়েছিলেন । আমি পদার্থ বদ্যা, বীজগণিত, জ্যামিতি, 
জ্যোতা্বদ্যা, গ্রীক ও ল্যাটিন__এই করাঁট বিষয় নিয়েছিলাম । দুভণগ্য- 
বশতঃ ক্লাশের প্রারম্ভে আমার অনেকগুলি প্রয়োজনীয় পুস্তক যথাসময়ে 
উচু অক্ষরে ছাপা হয়ে ওঠে নি। কতকগুলি পাঠ্যবিষয়ের জন্য আতি 
প্রয়োজনীয় ষন্ত্রপাতিও আমি পাই নি। যে ক্লাসগুলিতে আমি পড়তাম 
সেগুলি মস্ত বড় বড় ছিল। সুতরাং শিক্ষকদের পক্ষে আমাকে কোনরু্প 
[বিশেষ সাহায্য করা সম্ভব ছিল না। বাধ্য হয়ে মিস্‌ সালিতানকে আমার 
জন্য সমস্ত বই পড়ে দিতে হতো, সমস্ত শিক্ষকদের বক্তব্য আঙুলের 
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ভাষায় অনুবাদ করে দিতে হতো। এগার বৎসরের মধ্যে এই প্রথম 
আমার মনে হলো, তাঁর সেই প্রিয় হাতখানি আর বোধ হয় পেরে উঠবে না। 

ক্লাসে বসে আমাকে বাঁজগাঁণত ও জ্যামিতির অঙ্ক কযতে হতো, 
পদার্থাবদ্যার নানা সমস্যার সমাধান িখতে হতো। একটা ব্রেইল লিখন- 
যন্ত্র না কেনা প্ম্ত আমি এর কিছুই করতে পারতাম না। এই যন্ত্রের 
সাহায্যে অঞ্কের প্রক্রয়াগলি ধাপে ধাপে সাজিয়ে লেখা আমার পক্ষে 
সম্ভব হলো। ব্ল্যাকবোর্ডের উপর আঁকা জ্যামিতির চিত্রগুলি আমি চোখ 
দিয়ে দেখতে পেতাম না। এগুলি সম্বন্ধে সুস্পন্ট ধারণা করতে হলে 
আমার একমাত্র উপায় ছিল, বাঁকা ও ছচালো অগ্রভাগবিশিন্ট কতকগুলি 
সোজা ও বক্র তারের সাহায্যে ছোট একটি গর্দির উপর চিত্রগুিকে রচনা 
করা। চিত্রগুলির নামাক্ষরদমৃহ, প্রকম্প ও সিদ্ধান্ত, অঙ্কন ও প্রমাণ- 
প্াক্রয়া-_সবই আমাকে মনে করে রাখতে হতো। মিঃ কিথ তাঁর লাখত 
বিবরণীতে এ সমস্ত কথার উল্লেখ করেছেন । নংক্ষেপে বলতে গেল, প্রত্যেক 
বিষয় অধ্যয়নের পথেই তার নিজস্ব সব বাধা চিল। কখনও কখনও আমি 
আমার সাহস হারিয়ে ফেলতাম এবং এমনভাবে নিজের মনোতাব প্রকাশ 
করতাম যে, তা মনে করতেও আজ লজ্জা হয়। বিশেষ লজ্জার কথা 
হলো এই যে, আমার এই সব চিত্তচাঞ্চল্যের চিহ্নগুিকে পরে যুক্তি 
হিদাবে মিস্‌ সালিভানের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা হয়েছিল। অথচ আমার 
সমস্ত সহদয় বন্ধ-বান্ধবদের মধ্যে একমাত্র তিনিই সেখানে উপাস্িত ছিলেন ; 
একমাত্র তিনিই আমার জন) বাঁকাকে সোজা করে দিতে পারতেন, বন্ধ:র 
পথকে মস্ণ করে দিতে পারতেন । 

কিন্তু ধারে ধাঁরে সমস্ত বাধাবিঘ্ব অপসারিত হতে লাগলো । উচু 
অক্ষরে ছাপানো বইগুলি এবং অন্যান্য যন্ত্রপাতি এসে পেণীছে গেল। 
পুনরুজ্জীবিত আত্মবিশ্বাস নিয়ে আমি কোমর বেঁধে কাজে লেগে গেলাম । 
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বাঁজগণিত ও জ্যামিতি__একমাত্র এই দশটি বিষয় বুঝবার চেষ্টায় আমি 
বারবার ব্যর্থমনোরথ হতে লাগলাম । পুবেহি বলেছি, অঙ্কে আমার বিশেষ 
মাথা ছিল না। বিষয়টির বিতিন্ন খোঁচখাঁচ যত পরি্কার করে বুঝিয়ে দিলে 
আমার পক্ষে তালো হতো তা কখনও দেওয়া হয় নি। বিশেষ করে 
জ্য।মিতির চিত্রগলি আমার কাছে বিরভ্িকর বলে মনে হতো, কারণ এদের 
বিভিন্ন অংশের পরম্পরের সঙ্গে সম্পকণ কি, তা আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারতাম না,_এমন কি গদীর উপর চিত্রগলি গড়ে নিয়েও পারতাম না। 
মিঃ কিথের কাছে শিক্ষালাভের আগে অঞ্ক সম্বন্ধে কোন স্পন্ট ধারণাই আমার 
হয় নি। 

এই সব বাধানিন্ সবে আমি অতিক্রম করতে আরম্ভ করেছি এমন 
সমর একটা ঘটনার ফলে সব ওলট পালট হয়ে গেল। 

আমার বইগুল এসে পেশীছুবার ঠিক আশে মিঃ গিল্ম্যান মিস্‌ 
সালিতানের কাছে এই বলে আপাস্তি তুলতে শুর; করলেন যে, আমি সাধ্যের 
আতিরিক্ত পরিশ্রম করছি । আমার প্রবল প্রতিবাদ সত্তেঃও তিনি আমার 
ক্লাসের সংখ্যা কমিয়ে দিলেন। প্রথমে অবশ্য রাজি হয়েছিলাম যে, যদি 
প্রয়োজন হয়» কলেজে ভরত হবার জন্য প্রন্তুত হতে আমি পাঁচ বৎদর 
সময় ব্যয় করবো; কিন্তু প্রথম বৎসরের শেবে পরীক্ষায় আমার সাফল্য 
দেখে মিস্‌ সালিভান, মিস. হারবাফ (মিঃ গিলয্যানের প্রধান শিক্ষয়িত্র ) 
ও আর একজন অভিমত দিলেন যে, খুব বেশী পরিশ্রম না করেও আর 
দুই বছরে আমি আমার প্রন্ভুতির পালা শেষ করতে পারবো । মিঃ গিলম্যান 
প্রথমে এদের মতে মত দিয়েছিলেন, কিন্তু যখন আমার পড়াশুনার কাজ 
একটু জটিল হয়ে উঠলো, তখন তিনি বারবার বলতে লাগলেন, আমি 
অতিরিক্ত পরিশ্রম করছি, এবং আমার আরও তিন বছর তাঁর বিদ্যালয়ে 
থাকা প্রয়োজন । এ প্রস্তাব আমার মোটেই পছন্দ হয় নি, কারণ আমার 
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ইচ্ছা ছিল, আমার ক্লাসের অন্যান্য ছাত্রীদের সঙ্গে একই সময়ে আমি কলেজে 
তা্ত হবো। 

সতেরই নতেম্বর তারিখে অসস্থতার জন্য স্কুলে গেলাম না। মিস্‌ 
সালিতান অবশ্য জানতেন, আমার অসুস্থতা তেমন গুরুতর কিছ; নয় ; 
কিন্তু তথাপি মিঃ গিল্ম্যান এই খবর পেয়ে ঘোষণা করে দিলেন যে, আমার 
স্বাস্থ্য একেবারে তেঙে পড়েছে । তখনন তিনি আমার পডাশুনার ব্যবস্থা 
এমন ভাবে বদলে দিলেন যে, তার ফলে আমার ক্লাসের অন্যান্য মেয়েদের 
সঙ্গে একত্রে শেষ পরীক্ষা দেওয়া আমার পক্ষে অসম্তব হয়ে উচলো। 
অবশেষে মিঃ গিলম্যান ও মিস্‌ সালিভানের মধ্যে মতভেদের ফলে আমার 
মা আমাকে ও আমার বোন মিল্ড্রেডকে কেমাত্রজ বিদ্যালয থেকে ছািষে 
নিয়ে গেলেন। 

কিছ-দিন কেটে যাবার পর স্থির হলো যে, কেম-ব্রজের আধিবাসী 
মিঃ মাটনি এস. কিথ নামক একজন গৃহ শিক্ষকের তত্তবধানে আমি 
লেখাপডা চালিয়ে যাব। শীতকালের অবশিষ্টাংশ মিস গালিভান ও আমি 
আমাদের বন্ধ--পরিবার চেম্বারলিনদের বাডাীঁতে কাটিয়ে দিলাম। এরা 
থাকতেন বন্টন থেকে পশচশ মাইল দরে রেস্থাম নামক স্থানে । 

১৮৯৮ খষ্টাব্দের ফেব্রুযারী থেকে জুলাই মাস পযন্ত প্রতি সপ্তাহে 
দুইদিন মিঃ কিথ রেস্থামে এসে আমাকে বাঁজগাঁণত, জ্যামিতি, গ্রীক ও 
ল্যাটিন পাড়িয়ে যেতেন। মিস: সালিভান তাঁর পভানো আমাকে বুঝিয়ে 
দিতেন। 

১৮৯৮ খষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে আমরা বষ্টনে ফিরে এলাম। এর পর 
মিঃ কিথ আমাকে পাঁড়য়েছিলেন আট মাস; প্রাতাদন ঘণ্টাখানেক করে, 
সপ্তাহে পাঁচ দিন। প্রত্যেক দিন তিনি পৃবধদনের পডার যেয়ে অংশ 
আমি বন্ঝতে পারা সেগবাল আবার বুঝিয়ে দিতেন, নৃতন কাজ করতে 
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দিতেন, সমস্ত সপ্তাহ ধরে টাইপরাইটারের সাহায্যে আমি যে সব গ্রীক রচণা 
লিখতাম সেগুলি সঞ্গে করে বাডী নিয়ে যেতেন, এবং পরে সেগর্ীলর 
সম্পৃণ” অশহুদ্ধি-শোধন করে আমাকে ফিরিয়ে দিতেন । 

এই ভাবে আমার কলেজে তাঁত হবার প্রম্তুতি কার্য নির্বিস্ে চলতে 
লাগলো। ক্লাসে বসে শিক্ষালাত করার চেয়ে নিজের চেষ্টায় শিক্ষালাত করা 
আমার কাছে অনেক বেশী সহজ ও প্রীতিকর বলে মনে হতে লাগলো । 
কোন তাডাহ-ড়া নেই, হৈ-হাঙ্গামা নেই । আমি যা বুঝতে পারতাম না 
তা বুঝিষে দেবার জন্য আমার শিক্ষকের হাতে পর্যাপ্ত সময় থাকতো ; 
সুতরাং বিদ্যালযের চেষে আখ অনেক দ্রুত কাজে এগিয়ে যেতে পারতাম, 
কাজও বেশী ভালো করতে পারতাম ৷ অন্যান্য পাঠ্যবিষয় অধিগত করার 
চেয়ে গাঁণতের সমস্যা সমাধান করা এখনও আমার কাছে অনেক বেশী কঠিন 
ঠেক্তা। হায়, ভাবা ও সাহিত্য যত সোজা, বীজগণিত ও জ্যামিতি যদি 
তার অর্ধেক সোজাও হতো ! কিন্তু শিঃ কিথ অৎকশাম্ত্রকেও চিত্তাকর্ষক 
করে তুলতে পারতেন ; সমপ্যাগুলোকে চে*চেছুলে তিনি এমন ছোট করে 
ফেলতেন যে, সেগুলো লহজেই আমার মগজে ঢুকতে পারতো । তিনি 
আমার মনকে সদাজাগ্রত ও আশ্রহশীল করে রাখতেন। উন্মাদের মত 
শংন্যে লাফ দিষে কোন সিদ্ধান্তে না পৌছানোর পারবর্তে কি করে সৃশঞ্খল 
যুক্িপরম্পরার অবতারণা করতে হয, কি করে ধারে-সুস্থে যুকিযুক্ত 
সিদ্ধান্তে পেশছাতে হয়, আমার মনকে তা তানি শিখিয়ে দিয়েছিলেন। 
আমি যতই নিব্ঠাদ্ধতা প্রকাশ কার না কেন, তিনি সর্বদাই তাঁর 
কোমলতা ও ক্ষমাশীলতা বজায় রাখতেন | বিশ্বাস করুন, আমার তানীস্তন 
নিবযাদ্ধতায় বাইবেল-বার্ণত জোর-এরও ধৈষ্যচহতি ঘটতো। 

১৮৯৯ খষ্টাব্দের ২৯শে ও ৩০শে জুন তারিখে আমি র্যাডূক্রিফ 
কলেজে তার্তি হবার শেষ পরীক্ষা দিই। প্রথম দিন প্রাথমিক গ্রীক ও 
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উচ্চতর ল্যাটিনের পরাক্ষা দিই ; দ্বিতীয় দিন দিই জ্যামীতি, বাঁজগাঁণত 
ও উচ্চতর গ্রীকের। 

কলেজের কতর্পক্ষ এবার মিস্‌ সালিভানকে পরীক্ষার প্রশ্নপত্রগুলি 
আমার কাছে পড়ে দেবার অনুমতি দিলেন না। সুতরাং প্রশ্নপত্রগ্জীল 
আমেরিকান ব্রেইল পদ্ধতিতে নকল করে দেবার জন্য মিঃ ইউজিন লি. 
ভাইনিং নামক পাকি'ন্স্‌ অন্ধ বিদ্যালয়ের জনৈক শিক্ষককে নিযুক্ত 
করা হলো। মিঃ ভাইনিং আমার অপরিচিত ব্যক্তি । একমাত্র ত্রেইল 
পদ্ধতিতে লিখে দেওয়া ছাড়া অন্য কোন উপায়ে তিনি আমাকে তাঁর 
মনের ভাব জানাতে পারতেন না। যিনি প্রকটর ছিলেন তিনিও আমার 
অপরিচিত। আমার সঙ্গে কোন উপায়ে ভাবের আদান-প্রদান করার কোন 
চেষ্টাই তিনি করেন নি। 

ভাষা-সংক্রান্ত ব্যাপারে বেইল পদ্ধতিতে বেশ কাজ চালানো যেত ; 
কিন্তু জ্যামিতি ও বাঁজগণিতের বেলায় নানা অপ:ুবিধার উদ্ভব হতো । 
মাঝে মাঝে কিংকতব্যবিমুঢ হয়ে পড়তাম ; বিশেষ করে বাঁজগণিতের 
বেলায় মুল্যবান সময়ের অযথা অপব্যয়ের ফলে নির্দ্যম হয়ে পড়তাম। 
একথা অবশ্য সত্য যে, আমাদের দেশে যত প্রকার সাহিত্যিক ব্েইল পদ্ধতি 
প্রচলিত আছে, সবগুলির সঙ্গেই আমার পরিচয় ছিল ১ ইংরাজি পদ্ধতি, 
আমেরিকান পদ্ধতি, নিউ ইয়ক্ পয়েপ্ট পদ্ধতি-সবই আমি জানতাম । 
কিন্তু এই তিন পদ্ধাততে ব্যবহত জ্যামিতি ও বাঁজগাঁণতের 'বাতন্ 
সংকেতগুলি সম্পূর্ণ পৃথক ধরণের । বাঁজগণিত শিখবার সময় আমি 
শুধু ইংরাজি ব্রেইল পদ্ধতির ব্যবহার শিখেছিলাম । 

পরীক্ষার দুই দন আগে মিঃ তাইনিং হাভণর্ভের একখানি পুরাতন 
বঁজগণতের প্রশ্নপজ ব্রেইল পদ্ধাততে নকল করে আমার কাছে পাঠিয়ে 


ছন্ধ ধা আজ জজ 


প্তী 


ংকেতাদি ব্যবহার করেছেন, তখন আমি আতহঞ্কে বিহল হয়ে পড়লাম। 
তখনি বসে মিঃ তাইনিংকে একখানি চিঠি,.লিখলাম, অনুরোধ করলাম 
তিনি যেন সংকেতগুলি আমাকে বুঝিয়ে দেন। ফেরৎ ডাকে আমি আর 
একখানি প্রশ্নপত্র পেলাম ; সঙ্গে পেলাম সংকেতগঃলির একটি তালিকা । 
তখনি এই সংকেতাঁলপগর্ীল শিখে নেবার চেষ্টা আরম্ভ করলাম। 
কিন্তু বীজগঁণত পরীক্ষার আগের দিন রাত্রে যখন আমি কয়েকটি আঁতি 
জটিল অঙ্ক নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছি, তখন দেখতে পেলাম, লঘংবন্ধনী 
ধনুব্দনী ও মুলচিহ্ন একত্র ব্যবহৃত হলে আমি আর কিছুই পারাছ না। 
মিঃ কিথ ও আমি দু'জনেই খুব ভীগ্বিগ্ন হয়ে উঠলাম; কাল কি হবে ভেবে 
মন আশঙ্কায় ভরে ভঠলো। কিন্তু আমরা পরীক্ষা আরম্ভ হবার একট 
আগে কলেজে গিয়ে পেশীছুলাম এবং মিঃ ভাইনিংকে দিয়ে আমোরকান 
পদ্ধতির সংকেতগুলি আরও বিস্তারিতভাবে বুঝিয়ে নিলাম । 

জ্যামিতি পরীক্ষায় আমার প্রধান অসংনিধা হলো এই যে, পূর্বে আমি 
বরাবরই প্রতিজ্ঞাগুলি পধধাক্ত লিপিতে পড়তে অভ্যস্ত ছিলাম, কিংবা 
সেগুলিকে নিজের হাতে বানান করিয়ে নিষে পড়তাম ; সৃতরাং এখন যাঁদও 
প্রতিজ্ঞাগ;ীল আমার সামনেই ছিল, তথাপি ব্রেইল বর্ণমালা ব্যবহারের ফলে 
সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছিল; আমি কি পড়ছি তা ম্পন্ট বুঝে উঠতে 
পারছিলাম না। কিন্তু বীজগণিতের প্রশ্ন ঘিয়ে আমি আরও বেশী বিপদে 
পড়ে গেলাম। যে মংকেতগুলি আমি সম্প্রতি শিখোছলাম, ভেবেছিলাম 
সেগুলি আমার বেশ আয়ত্ত হয়েছে । কাজের সময় কিন্তু আমি হতবুদ্ধি 
হয়ে পড়লাম । তা ছাড়া টাইপরাইটারে আমি কি লিখছি তা দেখতে 
পাঁচ্ছলাম না। বাজগাঁণতের অঙ্ক আম বরাবর হয় ব্রেইল 'লাপতে আর 
নাহয় মনে মনেই কষেছি। আমার মনে মনে অঙ্ক কষার ক্ষমতার উপর 
মিঃ [িথ বড় বেশ নিভ:র করতেন ; পরীক্ষার প্রশ্নের উত্তর কি করে লিখতে 
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হয় সে শিক্ষা তিনি আমাকে দেন নি। ফলে, আমি অতি কন্টে ধারে ধারে 
কাজ করতে পারছিলাম । প্রশ্নের অক্কগুীল বারংবার পড়ে ত্ববে আমি 
বুঝতে পারছিলাম, আমায় কি করতে হবে। সত্য কথা বলতে কি; সমস্ত 
সংকেতগুলি যে আমি ঠিক ঠিক পড়তে পেরেছিলাম সে বিষয়ে আমি এখন 
নিঃসন্দেহ নই | মাথা ঠিক রেখে কাজ করতে আমার তয়ানক কষ্ট হয়েছিল । 


কিম্তু কারও বিরুদ্ধে আমার কোন নালিশ নেই। র্যাডাক্ুফ কলেজের 
কার্যনির্বাহক সমিতি বুঝতে পারেন নি, আমার পক্ষে পরাক্ষাটা তাঁরা কত 
শক্ত করে তুলছেন। আর আমাকে যেসব বিচিত্র বাধা অতিক্রম করে 
অগ্রসর হতে হয়েছিল সে সম্বন্ধেও তাঁদের কোন জ্ঞান ছিলনা। হয়তো 
না তেবে চিন্তেই তাঁরা আমার পথে নানা প্রতিবন্ধক স্থাপন করেছিলেন! 
আমার সান্তনা হচ্ছে এই যে, আমি তাদের সবগুলিকেই আঁতিক্রম করতে 


সক্ষম হয়েছিলাম । 


কুড়ি 


কলেজে ঢুকবার জন্য অক্লান্ত চেম্টার অবসান হলো। এখন আমি যখন 
খুমি র্যাড্‌ক্রিফ কলেজে ভর্তি হতে পারি। কিন্তু ভর্তি হবার আগে 
মিঃ কিথের কাছে আর এক বছর পড়াই আমার পক্ষে শ্রেয় বলে বিবেচিত 
হলো। সুতরাং ১৯০০ খষ্টাব্ের হেমস্তকালের পর্বে আমার কলেজে পড়ার 
স্বপ্ন সফল হতে পারলো না। 

র্যা্্রিফ কলেজে আমার প্রথম দিনটির কথা মনে পড়ে। দিনটি 
আমার পক্ষে নানা ওৎস.ক্যে ও আগ্রহে ভরা ছিল। বছরের পর বছর ধরে 

১১৬ 


আমি এই দিনটির প্রতীক্ষা করেছি। মনের ভিতর থেকে একটা প্রবল শক্ত 
প্রেরণ দিয়েছে”_যারা দেখতে পায়, শুনতে পায় তাদের নারখে নিজের 
ক্ষমতা যাচাই করে নিতে হবে। বন্ধবান্ধবের চেয়ে, এমন কি নিজের 
হয়ের যুক্তিতকের চেয়েও, এই প্রেরণা বেশী শক্তিশালী ছিল। জানতাম, 
পথে অনেক বাধাবিঘ্ব আছে, কিন্তু তাদের আতিক্রম করার আগ্রহে আমি 
অধার হুষে উঠেছিলাম । একজন জ্ঞানী রোমান একবার বলেছিলেন, “রোম 
থেকে নিব্ণাসিত হওযার অর্থ রোমের বাইরে গিরে বাস করা,_-তার বেশী 
কিছ নয়।” জ্ঞানাজনের সংপ্রশস্ত সদর রাস্তা আমার পক্ষে বন্ধ; সূতর।ং 
আমাকে অজানা অচেনা পথ ধরে ধরে জ্ঞানরাজ্য ভ্রমণ করতে হবে, এই 
মাত্র। আমি জানতাম, কলেজ-জীবনে বিস্তর অলিগলি আছে। সেখানে 
আমি এমন অনেক মেয়ের সংস্পশে আসতে পারবো যারা আমারই মত চিন্তা 
করে, আমারই মত ভালোবাসে, আমারই মত বাধাবিদ্বের সঙ্গে লড়াই করে। 

খুব আগ্রহের সঙ্গে লেখাপডা আরম্ভ করলাম। মনে হলো যেন, 
আমার সামনে আলোক ও সৌন্দর্যে .তরা এক নৃতন জগতের দ্বার উন্মুক্ত 
হয়ে গেছে । মনে হলো, সব জিনিস জানবার, সব জিনিস শিখবার ক্ষমতা 
আমার আছে । মনোরাজ্যের কল্পলোকে আর সবাই-এর মত আমিও সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা লাভ করতে পারবো | সেখানকার জনগণঃ দৃশ্যাবলী, আচার- 
ব্যবার, আনন্দ-নিশদ আমার কাছে জীবন্ত, ইন্দ্ি়গ্রাহ্য হযে উঠবে; এই 
বাস্তব জগতের অথ+-তাৎপয তারাই আমাকে বুঝিয়ে দেবে । মনে হলো, 
বক্তৃতা কক্ষগুলি যেন অতাঁতের জ্ঞানী-গ,ণীদের আত্মার প্রভাবে পারপৃণ“ 
অধ্যাপকেরা যেন মনীষার অবতার স্বরূপ | পরে হয়তো আমার অন্য রকম 
শিক্ষা হয়েছে, কিন্তু সেকথা আমি কাউকে বলতে যাচ্ছি না। 

কিন্তু শীম্বই আমি দেখতে পেলাম, কলেজকে আমি যে পরমান্চ্য 
বিদ্যামন্দিররুপে কল্পনা করোছলাম, স্থানটি ঠিক তা নয়। আমার কৈশোর 
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কম্পনা যে আনন্দময় ম্বপ্লালোকে ভরপুর হয়ে উঠেছিল; ক্রমে তার রঙ ফিকে 
হয়ে আসতে লাগলো, ক্রমে তা “ওজ্জল্য হারিয়ে সাধারণ দিনের সাধারণ 
আলোকে পরিণত হলো ।” ক্রমে ক্রমে আমি বুঝতে পারলাম যে, কলেজে 
পড়ারও নানা অসুবিধা আছে । 

তখন যেটা সব চেয়ে বড় অসুবিধা বলে মনে হযেছিল, এবং এখনও 
হয়, সেটি হচ্ছে সময়াভাব। এর আগে আমি আর আমার মন-_দু'জনে 
একান্তে বসে চিন্তা করবার অবকাশ পেতাম । অনেক সন্ধ্যায় আমরা দু'জনে 
একত্রে বসে হদয়ের অন্তরতম প্রদেশ থেকে উৎসারিত সুরলহরী শ্রবণ করেছি। 
অবকাশ মুহর্তে যখন কোন প্রিয় কবির কাব্যবাণী মনের এক গহন-মধুর 
তদ্ত্রীতে আঘাত করে, নীরব মনোবাঁণা সরব হয়ে ওঠে, এই ুর শুধু 
তখনই শোনা যায়। কলেজে কিন্তু চিন্তা-বিলাসের সময় জোটে ন। রকম 
সকম দেখে মনে হয়। কলেজে বুঝি শুধু শিক্ষাই করতে হয়, চিন্তা এখানে 
নিধিদ্ধ। নিজনতা বল, পঁখিপত্র বল, কম্পনাবিলাস বল- মান্ষের যা 
কিছ] শ্রেচ্চ আনন্দ, বিদ্যায়তনের দ্বারপথে প্রবেশের সময় সবই ফেলে আঙতে 
হয় বাইরের এ সমীর মর্মীরত পাইন গাছগুির পাশে। যেসব এশ্ব্য 
এখন আহরণ করছি ভাবধ্যতে তা উপভোগ করতে পারবো, এই ভেবে 
হয়তো আমার সান্তনা পাওয়া উচিত। কিন্তু আমি অপরিণামদর্শঁ মানুষ 
_ ভাবব্যৎ দুদিনের জন্য সম্পদ সঞ্চয় করে রাখার চেয়ে বতমানের 
আনন্দকেই বেশী পছন্দ কারি 

কলেজে প্রথম বৎসর আনার পাগ্যবিষয় ছিল ফরাসণ ভাষা, জার্মাণ তাষা, 
ইতিহাস, ইংরাজি রচনা ও ইংরাজি সাহিত্য । ফরাসণ তাষার পাঠ্য হিদাবে 
আমাকে পডতে হয়েছিল কনেই, মলিয়ারে, রাঁসন, আলফেড দ্য মুসে ও 
স্যাৎ-ব্যত-এর কোন কোন গ্রন্থ ; জামণণ ভাবার পাঠ্য হিসাবে পড়তে 
হয়েছিল গ্যেটে ও শিলার-এর গ্রস্থাবলী । রোমান সাম্রাজ্যের পতন থেকে 
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আরম্ভ করে অনষ্টাদশ শতাব্দী প্/ন্ত সমগ্র এ্ীতহাসিক যুগটির ভ্বুত 
পযণলোচনা আমাকে করতে হয়েছিল ; আর ইংরাজি সাহিত্যে মিলটনের 
কাব্যগ্রন্থাবলী ও তাঁর &15078809৯ সুক্ষ সমালোচনার দৃষ্টি নিয়ে পড়তে 
হয়েছিল । 

কলেজে আমাকে যে অদ্ভূত পরিস্থিতির মধ্যে কাজ করতে হয় তার বাধা- 
বিদ্ধ আমি কি করে আতিক্রম করি, এ প্রশ্ন আমাকে অনেকেই করেছেন । 
ক্লাসের মণ্যে আমি এক রকম একাই থাকি। অধ্যাপক অনেক দুরে আছেন 
বলে মনে হয়, যেন টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে কথা বলছেন। যত স্ত্রত 
সম্ভব বক্তৃতাগুলি আমার হাতে বানান করে দেওয়া হয়। অধ্যাপক ও 
আমার মধ্যে যেন একটা দৌড়ের প্রতিযোগিতা চলতে থাকে । এই প্রাতি- 
যোগিতায় এগিয়ে যাবার ঝোঁকে পড়ে বক্তার বৈশিষ্ট্যের অনেকখানিই আমি 
ধরতে পারি না! আমার হাতের ভিতর দিয়ে কথার পর কথা ছুটতে থাকে, 
যেন একটা খরগোসের পিছনে একপাল কুকুর দৌড়াচ্ছে। খরগোস অধিকাংশ 
সময়ই ধরা পড়ে না। কিন্তু আমার মনে হয়, যে সব মেয়েরা ক্লাসে নোট টুকে 
নেয়, এই ব্যাপারে আমার অবস্থা তাদের চেয়ে বেশ খারাপ নয়। মন যাঁদি 
কথা শোনামাত্র দিদয্যৎগাঁতিতে তা কাগজে ট:কে নেবার যান্ত্রিক প্রক্রিয়া নিয়ে 
ব্যস্ত থাকে তাহলে কেউ আলোচ্য বিষয়ের প্রতি কিংবা যে ভাবে সেটি 
উপস্থাপিত করা হচ্ছে তার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিতে পারে বলে আমার 
মনে হয় না। বক্তৃতার সময় আমি নোট নিতে পারি না, কারণ আমার হাত 
কথা শোনা নিয়েই ব্যস্ত, থাকে। সাধারণতঃ ঘরে ফেরার পর যতটা মনে পড়ে 
তাই আমি লিখে রাখি । প্রশ্নের উত্তর, দৈনিক রুনা, সমালোচনা, ক্লাসের 
মধ্যে আকস্মিক পরীক্ষা, অর্ধ-বার্ধক ও বার্ধক পরীক্ষা-__সব আমি আমার 
টাইপরাইটারের সাহায্যে লিখে খাঁক। সুতরাং আম যে কত কম জানি 
তা বুঝতে আমার অধ্যাপকদের একটুও অসুবিধা হয় না। যখন আমি 
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প্রথম ল্যাটিন ছন্দোবিজ্ঞান পড়তে শুরু কার, তখন বিভিন্ন ছন্দ ও গুরুলঘ; 
মাত্রা বোঝাবার জন্য নিজেই একটি সংকেতমালা উদ্ভাবন করে তা আমার 
অধ্যাপককে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম । 

আমি হ্যামও টাইপরাইটার ব্যবহার করে থাকি । বহু প্রকার যন্ত্র পরীক্ষা 
করে আমি দেখেছি যে, এই হ্যামণ্ড টাইপরাইটারটি আমি যে ধরণের কাজ 
কার তার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী । এই যন্ত্রের সঙ্গে যে হরফ-দানি 
ব্যবহার করা হয় তা ইচ্ছানত বদলানো যায় কাজেই টাইপরাইটারে যে বে 
ধরণের কাজ করবার ইচ্ছা থাকে, তদনুযায়ী বিভিন্ন প্রকারের হরফ-দানি 
ব্যবহার করা চলে, কোনটিতে থাকবে গ্রীক হরফ, কোনটিতে থাকবে ফরাসা 
হরফ, কোনটিতে বা থাকবে অও্কশাস্ত্রের জন্য প্রয়োজনীয় হরফ। এই 
যন্ত্রটি না হলে আমার পক্ষে কলেজে পড়া সম্ভব হতো কি না সন্দেহ। 

বিভিন্ন পাঠ্যস্‌চীর জন্য প্রয়োজন বইগুলির খুব অল্পই অন্ধদের 
জন্য মুর হয়েছে। কাজেই অধিকাংশ বই পড়বার সময় আমার হাতের 
বানান করিয়ে নিতে হয়। এর ফলে পড়া তোর করতে অন্যান্য মেয়েদের 
চেয়ে আমার বেশী সময লাগে। হাতের কাজে অনেক বেশী সময় লেগে 
যায়। তাছাড়া আমাকে এমন অনেক জটিলতার সম্মুখীন হতে হয় যা 
অন্য মেয়েদের হয় না। খু*টিনাটির প্রতি আমাকে বড় বেশ মনোযোগ 
দিতে হয়। এই জন্য অনেক সময় আমার মন তিতিবিরক্ত হয়ে ওঠে। 
বাইরের জগতে যখন অন্য মেয়েরা হেসে গেয়ে নেচে বেড়াচ্ছে আমাকে তখন 
সামান্য ক'টি পাঁরচ্ছেদ পড়বার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে পরিশ্রম 
করতে হচ্ছে”_এই চিন্তা আমার মনকে বিদ্রোহী করে তোলে। কিন্তু 
স্বাভাবিক ম্ফর্তি ফিরে পেতে আমার সেশী সময় লাগে না; মন থেকে 
অসন্তোষের মেঘ আমি শীঘ্রই হামির হাওয়ায় উাঁড়য়ে দিতে পারি। কারণ, 
সঠ্যকার জ্ঞান যারা অন করতে চায় তাদের প্রত্যেককেই দুলশ্ষ্য 
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বাধার পাহাড় একাকী অতিক্রম করতে হুবে। এ পাহাড়ের চূড়ায় উঠবার 
কোন সোজা রাজপথ নেই; কাজেই আমাকে আমার নিজের আঁকাবাঁকা 
পথ চেয়েই উপরে উঠতে হবে। বহুবার আমি পিছিয়ে পাঁড়, আছাড় 
খাই, চুপ করে দাঁড়য়ে থাকি, গোপন প্রাতিবন্ধকের সামনে এসে প়ি। 
বহুবার ধৈষ চ্যুতি ঘটে, আবার ধৈয ধারণ করি, তবিষ্যতে খৈষ“রক্ষা 
করতে শিখি। আবার চলতে থাকি; হয়তো একটু অগ্রসর হই, তার 
ফলে উৎসাহ বাড়ে, নৃতন আগ্রহ নিয়ে আরোহণ করতে থাকি; 
চোখের সামনে দিগন্ত প্রসারিত হয়ে উঠতে থাকে । প্রত্যেকটি চেষ্টাই 
একটা নুতন বিজয়লাভ। আর একবার যদি প্রাণপণ চেষ্টা করতে পারি, 
তাহলেই এ সমুজ্জবল মেঘমালার মধ্যে, আকাশের এ সুনীল গতারতার 
মধ্যে, আমার অভিলধিত উর্ধ্লোকে গিয়ে পৌ্ছুতে পারবো । এই সব 
প্রচেষ্টায় আমি যে সব সময়েই সঞ্গিহীন তা নয়। মিঃ উইলিয়ম ওয়েড এবং 
পেনাসলভানিয়া অন্ধ শিক্ষালয়ের অধ্যক্ষ মিঃ ই. ই. আালেন আমার প্রয়ো- 
জনীয় অনেক বই উচু হরফে ছাপিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে থাকেন। 
আমার প্রতি তাঁদের এই ঘত্বর ও মনোযোগ আমাকে যে কত সাহায্য করেছে, 
কত উৎসাহ দিয়েছে তা তাঁরা কোনদিনই জানতে পারবেন না। 

আমার র্যাড্ক্রিফ কলেজে অধ্যয়নের দ্বিতীয় বৎসরে, আমার পাঠ্য বিষয় 
ছিল ইংরাজি রুনা, ইংরাজি সাহিত্য হিসাবে বাইবেল, আম্মোরকা ও ইউ- 
রোপের শাসনতন্ত্র, হোরেসের 049৪ এবং ল্যাটিন প্রহসন বা মিলনাস্তক নাটক। 
রচনার ক্লাসটি ছিল পবচেয়ে প্রাতিকর ও আতিমাত্রায় প্রাণচঞ্চল। বক্তৃতা- 
গুলি সর্বদাই চিত্তাকর্ষক, সজীব ও সরস হতো। কারণ এই ক্লাসের 
শিক্ষক মিঃ চালস্‌ টাউনসেণ্ড কোপল্যাওড সাহিত্যের মৌলিক নবানত্ব 
ও প্রাণশক্তিকে তোমার চোখের উপর মহুর্ত করে তুলতে পারতেন। এই 


বৎসরের পূর্বে আমি এমন শিক্ষক কখনও পাই নি। সংক্ষিপ্ত এক ঘণ্টা 
ই 


কালের মধ্যে প্রাচীন সাহিত্যগুর,দের শাম্বত সৌন্দর্যের উৎস থেকে তুমি 
প্রাণভরে পান করে নিতে পারতে ; তাঁদের মহচ্চিন্তার রসে নিজেকে অভিথিক্ত 
করে নিতে পারতে । অপ্রযোজনীয় টাকাভাব্য তোমায় পথে কোন বাধা 
জন্মাতো না। জিহোভা ও ইলোহিমের আস্তিত্বের কথা ভুলে গিয়ে সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়ে তুমি ওল্ড্‌ টেষ্টামেন্টের সুমধুর মেঘগর্জনের সম্গীত উপভোগ 
করতে পারতে | তারপর, “যে পরিপর্ণতার মধ্যে ভাব ও ভাষা একত্র 
মিলে এক অমর ছন্দের সৃষ্টি করে, কালের সপ্রাচীন বৃক্ষকাণ্ডে সত্য ও 
সুন্দরের স্পর্শ যে নৃতন পু্জ্প-পল্পব জাগিয়ে তোলে”-_তার আভাস 
তুমি পেয়েছ, এই অনুভূতি নিয়ে ঘরে ফিরে যেতে পারতে । 

কলেজর বর্তমান বৎসরটি আমার কাছে সবচেয়ে প্ররতিকর, কারণ যে 
সব পাঠ্যবিষয় এখন আমি পড়ছি সেগুলি আমার কাছে বিশেষ চিত্তাকর্ষক 
বলে মনে হয়। এখন আমি পড়ছি অর্থনীতি, এলিজাবেথায় যুগের 
সাহিত্য, অধ্যাপক জর্জ এল. কিটরিজের কাছে শেকসপীয়র এবং অধ্যাপক 
জোপসিয়া রয়েসের কাছে দর্শনের ইতিহাস। সন্দুর অতাঁতের যে সব 
রাঁতি নীতি এবং অন্যান্য জাতির মধ্যে প্রচলিত যে সব অপরিচিত চিন্তাধারা 
প্রথমে অবাঞ্ছিত ও অযৌক্তিক বলে মনে হয়, দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করলে 
সেগলিকে সহানুতংতির সঙ্গে বিচার করবার ক্ষমতা জন্মে । 

প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, প্রাচীন গ্রীসের এথেন্স নগরার ন্যায় কলেজ 
বুঝি বিশ্ববিদ্যার কেন্ত্রস্থল। কিন্তু পরে দেখলাম তা নয়। এখানকার 
পথে ঘাটে পাথবীর শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী ও গুণীজনের সাক্ষাৎ, মেলে না, তাঁদের 
সঞ্জীবন স্পর্শও এখানে খুব সুলভ নয়। তাঁরা এখানে আছেন বটে, কিন্তু 
মনে হয় যেন “মামি” হয়ে আছেন | পুঞ্জীভৃত বিদ্যার প্রস্তর প্রাচীর ভেঙে 
তাঁদের উদ্ধার করতে হয়। তারপর কেটে ছিড়ে বিশ্লেষণ করে দেখতে 
হয়। তবেই আমরা নিশ্চিত হতে পারি, পুনিপুণ হাতে গড়া কোন নকল 
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মিল্টন বা নকল আইজায়া নয়, আসল মানুবগৃলিকেই আমরা পেয়োছি। 
শেচ্ছ সাহিত্যের রসোপভোগ প্রধানতঃ নিভ'র করে আমাদের সংবেদনের 
গভীরতার উপর, _্বা্ধনৃত্তির উপর নয়। অনেক পাঁগুতেরা এই কথাটাই 
তুলে যান বলে মনে হয়। আমল িপদটা হলো এই যে, তাঁদের কষ্টকম্পিত 
টাকাভাষ্যের আধিকাংশই বেশীক্ষণ আমাদের মনে থাকে না। ডাল থেকে 
খসে পড়া অতি পন্ধ ফলের মত এগুলিও আমাদের মন থেকে অতি সহজে 
ঝরে পড়ে বায়। একটি ফুলকে দেখলাম,_তার শিকডের খবর, তার 
শাখা-কাণ্ডের খবর, কি করে সে ধীরে ধারে বেড়ে উদ্লো তার খবর, নব তন্ন 
তন্ন করে জেনে নিলাম; অথচ আকাশ থেকে ঝরে পড়া শিশিরে ধোয়া 
ফুলটির সৌন্দ্যের কোন উপলান্ধই হলো না;_এও তো সম্ভব! বার 
বার অধীর তবে আমি নিজেকে প্রশ্ন করেছি, “এহ সব টাঁকাটিস্পন, 
এই সব অনুমান কল্পনা, এ নিয়ে এত মাথা ঘামানো কেন?” নিষ্ফল 
'পক্ষসঞ্চালনকারী দষ্টিহীন পাখির মত এরা আমার মনের মধ্যে ইতস্ততঃ 
উড়ে বেড়ায়, কোথাও স্থির হয়ে বসেনা। কোনও বিখ্যাত গ্রন্থ পাঠের 
সময় এ গ্রন্থ সম্বন্ধে যা কিছু জানা সম্ভব সব পুঙ্খানুপুঙ্খরংপে জেনে 
নেওয়ায় যেআমার কোন আপত্তি আছে তা নয়। আমার আপাত্ত শুধু 
অন্তহীন টাকাতায্যে, বিভ্রান্তিকর সমালোচনার বাহুল্যে। এ সব থেকে 
শুধু একটি মাত্র শিক্ষালানত করাই সম্ভব,নাসৌ মুির্যস্য মতং ন 
ভিন্নং1” কিন্তু যখন অধ্যাপক কিট্রিজের মত মহাপাণ্ডত কবিগুরু 
শেকসপাীয়রের রচনা ব্যাখ্যা করে শোনান, তখন মনে হয় যেন অন্ধের নৃতন 
দৃষ্টিশাক্ত হলো! শেকসপায়রের কবিসস্তাকেই তানি আমাদের সামনে 
তুলে ধরেন । 

কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয়, আমার অধাঁতব্য বিষয়ের অর্ধেক আমি 
বেখটয়ে সাফ করে ফোল। এত অমানুষিক পাঁরশ্রম করে যে সম্পদ 
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মাহরণ করা হয় ক্লান্ত মনের পক্ষে তাথেকে কোন আনন্দ উপভোগ করা 
ম্ভব নয়। আমার বিশ্বাস, একই দিনে বিতিন্ন তাবায় রচিত সম্পুশ 
'বতিন্ন বিষয়ক চার পাঁচখানি ভিন্ন তিন্ন বই পড়লে পড়ার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ 
ছয়ে যায়। সর্বদাই মনের মধ্যে রয়েছে, লিখে পরীক্ষা দিতে হবে-_সেই কথা । 
পুতরাং শঙ্কাকুলচিত্তে যত দ্রুত সম্ভব শুধু পড়ে যাচ্ছি। এর ফলে 
কি হয়? এক গাদা বাছা বাছা তথ্যে মগজ বোঝাই হয়ে যায়। কিন্তু 
এগুলি সত্যই কোন কাজে লাগে না। বর্তমান মূহর্তে আমার মন বিভিন্ন 
ধরণের নানা তথ্যে এমন ভারাক্রান্ত হয়ে আছে যে, এগনীলকে যে কোনদিন 
সুশঞ্খল তাবে গুছিয়ে ফেলতে পারবো সে আশা রাখি না। একদিন আমি 
আমার মনোরাজ্যের অধীশ্বরী ছিলাম। কিন্তু আজ যদি আমি সেখানে 
প্রবেশ করতে চাই, মনে হবে যেন প্রবাদের সেই াঁড়টি চীনামাটির 
বাসনের দোকানের মধ্যে ঢুকেছে । হাজারো রকমের সাঞ্চত বিদ্যার টুকরা 
শিলাবৃষ্টির মত মাথার উপর হুড়মূড় করে পড়তে থাকে । পালাতে গেলে 
পিছু ধাওয়া করে রচনা-লেখার ভুতের দল আর কলেজের আনাচ-কানাচ 
থেকে নানা ধরণের পিশাচের পাল। অবশেষে মনে হয়, যে সব প্রতিমা 
পুজার জন্য এখানে এসেছিলাম সেইগবলিকেই চুরমার করে ভেঙে ফেলি। 
এই গাঁহত চিন্তার জন্য ঈশ্বর আমাকে মানা করুন ! 

কিন্তু আমার কলেজ-জীবনের সবচেয়ে বড় জুজ-র ভয় হলো পরীক্ষার 
ভয়। বহুবার আমি এদের পম্মুখাঁন হয়েছি, বহুনার এদের পরাভ্‌ত 
করে ধরাশায়ী করেছি। তথাপি তারা আবার মাথা তুলে দাঁড়ায়, বিবর্ণ 
পাণ্ডুর মূখে আবার আমাকে ভয় দেখায় । আমিও যেন বব্‌ 
একার্সের মত সব সাহস হারিয়ে আতথ্কে অধীর হয় উঠি। এই অগ্রি- 
পরীক্ষাগুলির আগের দিন কটি শুধূ অসংখ্য রহস্যময় সুত্র আর দুষ্পাচ্য 
তারিখের তালিকা গলাধঃকরণ করতেই কেটে যায়। এই সব অখাদ্য বস্তু 
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গিলতে গিলতে অবশেষে মনে হয়, যাঁদ দুনিয়ার সব জ্ঞানবিজ্ঞান, সব বই 
আর আমি নিজে এক সঞ্গে সাগরের জলের নীচে তলিয়ে যেতাম তাহদুলই 
বোধ হয় ভালো হতো। 

অবশেষে সেই ভয়াবহ মূহস্তট এসে পড়ে । তখন যদি তুমি নিজেকে 
প্রস্তুত বলে মনে করতে পারো, যে সব চিন্তা ও ভাব এই রকম প্রচেষ্টায় 
তোমাকে সাহাযা করতে পারবে সেগুলিকে যথাসময়ে সমরক্ষেত্রে আহবান 
করতে পারো, তাহলে তুমি সত্যই ভাগ্যবান। অধিকাংশ সময়েই 
কিন্তু তোমার তুর্যানদাদের আহবানে কেউ সাড়া দেয়না। ঠিকযে 
সমযে তোমার তাঁক্ষ স্মৃতিশাক্তর ও সংক্ষষ বিচারবুদ্ধির প্রয়োজন তখনই 
তারা পাখনা মেলে উ্ে পািযে যায। বড়ই বিভ্রাস্তকর ও বিরাক্তকর 
ব্যাপার! অপরিসীম যত্রসহকরে ধে সব তথ্য তুমি তোমার মনের ভাণ্ডারে 
সঞ্চয় করে রেখেছিলে, ঠিক প্রযোজনের মূহহ্ত্তটতে তাদের কারও দেখা 
মেলে না। 

“হস ও তাঁহার কার্যাবলীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ দাও ।”_-হুস্‌? তিনি 
আবার কে? কি কাজই বা তিনি করেছিলেন ? নামটা যেন খুবই চেনা 
চেনা মনে হচ্ছে! তুমি তোমার ইতিহাসজ্ঞানের ঝুল খুলে তন্ন তন্ন 
করে খুজতে শুরু করে দিলে” যেন ছেড়া নেকড়ার পুলি খুলে 
এক ট:করা রেশমী কাপড়ের সন্ধান করছো। তুমি ঠিক বুঝতে পারছো, 
মনের মধ্যে কোথাও__বোধ হয় উপরের দিকেই-_নামটা আছে। এই 
সোঁদন যখন ধর্মসংস্কারের গোড়ার কথা নিয়ে পর্যালোচনা করছিলে, তখন 
নামটা তুমি দেখেছিলে। বিস্তু এখন সেটা কোথায় গেল? বাল হাতড়ে 
তুমি বহু প্রকারের টুক্রা তথ্য টেনে বার করতে লাগলে,__কত বিপ্লব, 
কত ধর্মসংক্রান্ত মতভেদ, কত খুনোখঘাঁন, কত রকমের শাসনতন্ত্র ! কিন্তু 
হুস্‌? তিনি কোথায়? অবাক্‌কাণড! প্রশ্নপত্রে নেই এমন কত জিনিস 
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তুমি জান! অবশেষে অধৈর্য হয়ে তুমি তোমার পশজপাটা বৰ উজাড় 
করে ঢেলেফেললে। 'ীযে! এক কোণে তোমার লোকটি বসে আছেন । 
আত প্রশান্তভাবে নিজের মনের নিতৃত চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছেন। 
আর এদিকে যে তোমাকে কি মহাদুদৈঁবের মধ্যে ফেলেছেন তার বিন্দু 
বিসগ“ও জানেন না। 

ঠিক এই সময়ে প্রক্টর তোমাকে জানিয়ে দিলেন যে, আর সময় 
নেই। তোমার মন অপারসাম বিতষ্তায় তরে উগ্ললো। অকেজো জঞ্জালের 
রাশি লাখিমেরে এক কোণে ঠেলে ফেলে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেলে। 
মগজের মধ্যে নানা বিস্লব-চিন্তা গাঁজয়ে উঠছে । পরীক্ষার্থীদের সম্মতি 
না নিয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার যে দৈবী আধকার অধ্যাপকদের আছে 
তার বিলোপ সাধন করতে হবে । 

দেখা যাচ্ছে, এই পরিচ্ছেদের পৃর্ববতাঁ দুই তিন পঙ্ঠা় আমি 
যে সন অলগকার ব্যবহার করেছি তার ফলে আমার হাস্যাম্পদ হবার আশঙ্কা 
আছে। হাঁ-এই যে, আমার চারিদিকে তারা আস্ফালন করে বেড়াচ্ছে, 
মুখ ভেঙচাচ্ছে। উপমা-উৎপ্রেক্ষা সব যাচ্ছেতাই রকমে গুলিয়ে ফেলেছি। 
চীনামাটির বাসনের দোকানের মধ্যে মাঁড়ের মাথায় শিলাবষ্টি হচ্ছে! জ:ঃজ:র 
মুখ বিবর্ণ পাওুর»--সে আবার কি রকম জজ! কিন্তু তাহোক। যে 
মানসিক আবহাওয়ায় আমি এখন বাস করি তার মধ্যে নানা চিন্তা, নানা ধারণা 
অনবরত বিশঙ্খল তাবে হুড়োহুড়ি করে ঘুরে বেড়ায় । আমার কথাগুলির 
মধ্যে এই আবহাওয়ার রূপটি ঠিক ধরা পড়েছে। সুতরাং এবারের মত 
তাদের দোষত্রটি আমি দেখেও দেখবো না। তার চেয়ে বরং গম্ভশর ভাবে 
বলে ফেলা যাক্‌, কলেজ দম্বন্ধে আমার ধারণা বদলে গেছে। 

আমার র্যাডক্রিফ কলেজের জীবন যখন ভবিষ্যতের গভে“ নিহিত ছিল, 
তখন তার চারাদর্কে আমি একটা কাম্পানক সৌন্দর্যের আলোক মণ্ডল রচনা 
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করেছিলাম। আজ তা অদৃশ্য হয়ে গেছে। কিন্তু কম্পনা থেকে বাস্তবে 
আসবার পথে আমি অনেক নৃতন জিনিস শিখেছি। এই আরভিজ্ঞতা যাঁদ 
আমার না হতো তাহলে এসব কিছ,ই আমি শিখতে পারতাম না। যে সব 
জিনিস আমি নংতন জেনেছি তার মধ্যে একটা হলো ধৈরক্ষার মূল্যবান 
কলাকৌশল। এ থেকে শিখেছি, পল্লণ অঞ্চলে ভ্রমণ করার মত নিশ্রাস্তির 
মনোভাব নিয়ে জ্ঞানার্জন করতে হয়। মনের দরজা খুলে রাখতে হয় ১ যেখান 
থেকে যে ছাপই এসে পড়ুক না কেন, সাদরে তাকে চিত্তপটে এ২কে নিতে হয়। 
এইভাবে আর্জত জ্ঞান সকলের দৃষ্টির অন্তরালে হদয়ের অন্তস্তলকে সুগতীর 
চিন্তার নিঃশব্দ প্লাবনে প্লাবিত করে দেয় লোকে বলে, জ্ঞানই শাঁক্ত। তার 
[য়ে বলা ভালো, জ্ঞানই সুখ । কারণ, সত্যক।র জ্ঞান লাভ করলে, জ্ঞানের 
ব্যাপ্তি ও গভীরতা উপলান্ধ করতে পারলে, জীবনের কোন, লক্ষ্যটি ভ্রান্ত 
কোন্‌ লক্ষ্যটি সত্য, কোন্‌ বস্তুটি হেয় কোন্‌ বস্তুটি মান্‌, তা বুঝতে 
আর কোন কষ্ট হয় না। যে সব চিন্তা ও কর্ম মানবজাতির উন্নতির 
সোপানস্বরূপ হয়ে আছে, সেগুলিকে জানতে পারলে যুগয[গান্তব্যাপা 
মানবতার হৃৎ্পন্দন শুনতে পাওয়া যায়। এই স্পন্দন ধ্বনির মধ্যে যদি 
কেউ একটা ঈশ্বরাভিমুখী প্রচেষ্টার অস্তিত্ব অনৃতন করতে না পারে, 
তাহলে সে সত্যই বধির” জীবন-সঙ্গীতের সুরর্ঘনা সেকানে শুনতে 
পায় না। 


৯২৭ 


একুশ 


এ পর্যন্ত আমি আমার জীবনের ঘটনাবলীর একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দিয়েছি, কিম্তু বই পড়ার উপর জীবনে আমি কতখানি নিভ'র করেছি তা 
এখনও বালান | আর সবাই বই পড়ে যে জ্ঞান ও আনন্দ আহরণ করে শুধু 
যে তারই জন্য আমি বই-এর উপর নির্ভর করেছি তা নয়, চক্ষু ও কণেরি 
ভিতর দিয়ে যে জ্ঞান তাদের মনের মধ্যে এসে পৌছায় তার জন্য করেছি। 
বস্তুত: আর সকলের বেলায় ঘন্টা হয়ে থাকে আমার শিক্ষার বেলায় বই থেকে 
আমি তার চেয়ে ঢের বেশী সাহায্য পেয়েছি । সুতরাং আমি যখন প্রথম বই 
পড়তে আর্ত করি মেই সময় থেকেই আমার কাহিনী শুরু করবো । 

জবনে প্রথম ধারাবাহিক গল্প আমি পড়ি ১৮৮৭ খন্টাব্দের মে মাসে । 
তখন আমার বয়স সাত বছর। তখন থেকে আজ পয স্ত ছাপা কাগজ 
জাতীয় যা কিছু আমার নাগালের মধ্যে এসে পড়েছে আমার এই আঙুলের 
ডগা দিয়ে সব গোগ্রাসে গিলেছি। পবেহি বলেছি, আমার শিক্ষাজাবনের 
গোড়ার দিকে আমি নিয়মিত পাঠ্সভ্যাস করতাম না। বই-পড়ারও আমার 
কোন আইন কানুন ছিল না। 


প্রথমে উশ্চু অক্ষরে ছাপা বই আমার কয়েকখানি মাত্র ছিল,__-প্রথম 

পাঠার্খীদের জন্য কয়েকখানি পাঠ্যপুস্তক, একখানি ছেলেমেয়েদের গম্পসঞ্চয়ন 

ও “আমাদের জগৎ” নামক পরখিবী সম্বন্ধীয় একখানা বই। এই বোধ 

হয় সব। কিন্তু বই ক'খানা আমি এতবার ফিরে ফিরে পড়েছিলাম যে, 

উচ্চ অক্ষরে ছাপা কথাগুলি আঙুলের চাপে চাপে একেবারে সমান হয়ে 
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গিয়েছিল; আর প্রায় সেগুিলকে বুঝতেই পারতাম না। মাঝে মাঝে মিস্‌ 
সালিভান আমাকে পড়িয়ে দিতেন ; যে দব হোট ছোট গ্জ্প ও কবিতা আমি 
বুঝতে পারবো বলে মনে করতেন সেগ্‌লি আমার হাতে বানান করে দিতেন । 
কিন্তু পরে পাড়িয়ে দেওয়ার চেষে আন নিজে পড়তে বেশী ভালোবাসতাম: 
কারণ পড়ে যা আমার ভাল লাগতো তা আমি বার বার পড়তে চাইতাম । 

প্রথমবার বণ্টন ঘাত্রার সময়েই আমি সত্য সত্য আগ্রহের সঙ্গে বই 
পড়তে আরম্ভ করি। প্রতিদিন কিছু পময় আমাকে বিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে 
কাটানোর অনুমাতি দেওয়া হয়েছিল। এই সময় আমি এক আলমারি 
থেকে আব এক আলমারির গাশনে ঘুরে খুরে বেড়াতাম, হাতে যে বই 
ঠৈকতো সেইখানিই নামিয়ে নিতাম, আর ক্রমাগত পড়ে যেতাম। হয়তো 
দশটা কথার মধ্যে একটা কথারও মানে জানতাষ না, পুরো এক পচ্চোর 
মধ্যে দু'টো কথাও বুঝতে পারতাম না। শুধু কথাগালই আমাকে 
মুগ্ধ করতো। কি পড়ছি সেদিকে বেশী মনোযোগ দিতাম না। কিন্তু 
আমার ননে সে সময়ে সন জিনিস নিশ্চয় গৃব সহজেই ছাপ ফেলতে পারতো, 
কারণ এমন অনেক শব্দ ও সম্পৃণ বাক্য আমার মনে রয়ে গিয়েছিল যার 
অথ” সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র ধারণা ছিল না। পরে যখন আমি কথা 
বলতে ও লিখতে শুর করলাম, অতি স্বাভাবিক ভাবেই এই সব শব্দ 
ও বাক্য আমার মনের মধ্যে ঝিলিক মেরে উঠতো । আমার শব্দভাগ্তারের 
ইন্ব দেখে বন্ধ:নান্ধধেরা অবাক হয়ে যেতেন । এই সময়ে আমি নিশ্য় 
বু বই-এর কিছু কিছন অংশ (সেই প্রথম যুগে আমি বোধ হয় একখানা 
বইও শেষ পর্যন্ত পাঁড়নি ) এবং বহু কবিতা এই রকম করে না বুঝে- 
সুঝে পড়ে ফেলেছিলাম । তারপর আমি [1619 টান ভা00100% 
বইখানি আবিষ্কার করি। এই নোধ হয় প্রথম উল্লেখযোগ্য বই যা আমি 
মানে বুঝে পড়ি। 

১২৯ 
হেলেন--৯ 


একদিন আমার শিক্ষয়িত্র দেখতে পেলেন, লাইব্রেরীর এক কোণে বসে 
আমি 9০৪০ [,1(9" বইখানির পাতা খুলে গতাঁর মনোযোগের সঞ্জে 
তা অধ্যয়ন করছি । আমার তখন বয়স আট বছরের কাছাকাছি । আমার 
মান আছে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বালিকা পাল--কে আমার 
পছন্দ হয় কি না। তা ছাড়া কয়েকটি কথার মানে আমি বুঝতে পারছিলাম 
না, তিনি বুঝিয়ে দিযেছিলেন। তারপর তিনি আমাকে বললেন একদি 
বালকের সম্বন্ধে লেখা চমৎকার একটি গল্প তাঁর কাছে আছে । আমার 
নিশ্চয় সেটি ৭০৮৮ 17১9%ম"এর চেয়ে ভালো লাগবে । বইখালির নাম 
তিনি নললেন 71110 খুন 0,11৬» আর আমাকে কথা দিলেন 
যেঃ পরের গ্রীনকালে তিনি আমাকে সেখানি পড়ে শোনাবেন । কিন্তু আগষ্ট 
মাসের আগে আমরা গল্প পড়া আরম্ভ করতৈ পারি নি । আমার সম-দ্রতীর 
বাসের প্রথম ক'টি সপ্তাহ আবিচ্কা:রর আনন্দে ও উত্তেজনায় এমন পরিপূর্ণ 
হযে ছিল যে, দুনিয়ায় সমস্ত বই-এর অস্তিত্বের কথা আমি ভুলে গিয়ে- 
ছিলাম । তারপব আমার শিক্ষযিত্রী অল্প কিছুদিনের জন্য আমাকে একা 
রেখে বষ্টনে তাঁর কয়েকজন বন্ধবাহ্ধবের সঙঞ্জে দেখা করতে চলে 
গিয়েছিলেন | 

তিনি ফিরে আসবার পর প্রাষ অবিলম্বেই আমরা 1০ 1 
৭এ০1]৬ গল্পটি পড়তে শব করলাম। এই শিশুর জাবনের 
মনোমুগ্ধকর কাহিনীর প্রথম কয়টি অধ্যাষ আমরা যেখানে বসে পডেছিলাম 
সেই স্থানটির কথা আমার পরিতককার মনে আছে ।-__আগঞন্ট মাসের লুখোষও 
অপরাহব । বাড থেকে একটু দুরে দু'টি গম্তীরাকতি পাইন গাছ থেকে 
টাঙাপনা দাঁডর দোলনায় আমরা দু'জন একত্র বসে আছি । গল্প পড়বার 
জন্য যাতে অপরাহে যথাসম্ভব বেশী সময় পাওয়া যায়, তাই মধ্যাহ্ক- 
ভোজনের পর লাসন-মাজা পর্বটি আমরা খুব তাড়াতাড়ি সেরে ফেলেছিলাম । 
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যখন আমরা লম্বা লম্বা ঘাসের ভিতর দিয়ে দোলনার দিক এগিয়ে যাচ্ছিলাম; 
তখন আমাদের চারদিকে ঝাঁকে ঝাঁকে ফদ্ডিং উড়ে এসে আমাদের কাপড় 
কামড়ে ববছিল। আমারও নে আছে, আমার শিক্ষয়িত্রী জিদ ধরেছিলেন, 
ফঁড়ংগুলি সব কাপন্ড থেকে ছাড়িয়ে ফেলে তবে আমরা পড়তে বসবো। 
আমার কাছে অবশ্য এটা সমযের অযথা অপব্যয় বলেই মনে হ্যেছিল। 
দোলনাটি ঝরা পাইন-পাতায় ছেয়ে গিয়েছিল, কারণ আমার শিক্ষায়ত্রী 
যখন অন.পাস্কিত ছিলেন তখন কেউ সেটি ব্যবহার করে নি। সূর্যের কিরণ 
পাইন গাছগুির উপর পছে তাদের ভিতরকার সুগন্ধ টেনে বার করাছিল। 
সুরাভ শ্সিপ্ধ বাতাসে একটা সামজিক নোনতা আম্বাদ। আমি যে সব 
কথা বুঝতে পারবো নাবলে তিনি জানতেন, গল্প পড়তে আরম্ভ করার 
আগে মিপ্‌ সালিভান মেগুলি আমাকে বুঝিয়ে দিলেন। তারপর আমরা 
পডঢা শর করলাম । অপারিচিত শব্দ পেলেই তিনি তার মানে বুঝিয়ে 
দিতে লাগলেন । প্রথম প্রথম এমন অনেক শব্দ পাওয়া যেতে লাগলো যা 
আমি জানি না; কাজেই পড্ডার কাজে ঘন ঘন ন্যাঘাত হতে লাগলো। কিন্তু 
প্রারম্ভিক ঘটনা-সংস্তানটি ভালা করে নুঝে নিতে পারা মাত্রই আমি এমন 
উদ্মখ আগ্রহের সংগ্গ গল্প শুনন্তে আবচ্ভ করলাম বে, শব্দের মত তুচ্ছ 
জিনিসে আর আমার কোন লক্ষ্যই রইল না। শেষে এমন দাঁড়ালো যে, 
মি সাপিভান যখন একটু আব, ন্যাখ্যা করার প্রযোজন অনুভব 
করাঁছিলেন, তখন তাঁর কগা শুনতে শুনতে আমি ধৈধ” হারিয়ে ফেলছিলাম। 
যখন তাঁর আঙ্লগুলি এ ক্রান্থ হযে পডলো যে, আর একটা কথাও 
বানান করা তাঁর পক্ষে লম্ভব নয়, তখন আমি জীবনে প্রথম একটা তীব্র 
অভাবাবোধ অনুভব করলাম । বইগানি হাতে নিয়ে ব্যাকুল আগ্রহের সঙ্গে 
তার অক্ষরগূলি অনুতব করবার চেষ্টা করতে লাগলাম । সে ব্যাকুলতার 


কথা আমি এখনও ভুলতে পারিনি । 
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এর পর আমার সাগ্রহ অনুরোধের ফলে মিঃ আনাগ্নস্‌ বইখানি উচু 
অঙ্ছরে ছাপিয়ে দিয়েছিলেন । এত্বার আমি বইখানি পড়েছিলাম যে, 
আমার প্রায় সব বইটা মুখস্ত হযে গিয়েছিল। আমার লমগ্র শৈশবকাল 
এই 11019 [,00 87019: আমার এক অতি মধুর ও মমতাময় 
সহচর হয়ে ছিল। একঘেয়ে বর্ণনায় পাঠকেরা বিরক্ত হতে পারেন জেনেও 
এত কথা বলে ফেললাম, কারণ আমার পূর্বেকার বই-পড়ার অস্পষ্ট, 
অনির্দিষ্ট ও বিশজ্খল স্মৃতির তুলনায় এই বইখানি পড়ার স্মৃতি আমার 
মনে জীবন্ত হয়ে আছে। 

বই সম্বন্ধে আমার সত্যকার কৌতংহলের সংত্রপাত হয় এই [4£/9 
[00 ঘা30119০৬ পা থেকে । এর পরের দুই বৎসরে বাড়ীতে এবং 
বষ্টনপ্রবাসকালে আমি অনেক বই পড়ে ফেলি। সব বই-এর নাম আমার 
মনে নেই, _-কোনখানির পর কোনখানি পড়েছিলাম তাও মনে নেই। কিন্ছু 
অন্যান্য বই-এর সঙ্গে, ৫০০৮ [19:০০ লা ফৌঁতেনের “উপকথা” হথনের 
ড00961. [30০1১ “বাইবেলের গ্প”) ল্যাম্বের [19৪ [0 9170169191৮ 
(ডিকেন্সের 4 01710৭77190 0109100100১ “আরব্যোপন্যাস”১ 705 
5198 91] 1১010175005 108 191100110811027998, 101)12500 
07৭০৫, [7109 চ্০া1০) ও [791এই বইগুলিও যে পড়েছিলাম 
সেকথা মনে আছে। সর্বপেষে উল্লিখিত চমৎকার ছোট গল্পটি পরে 
জার্মীণ ভাবাতেও পড়োছিলাম। লেখাপড়া ও খেলার ফাঁকে ফাঁকে যে 
দময় পেতাম তার মধ্যে আমি এই সব বই পডতাম,_যত পড়তাম ততই 
গতরতর আনন্দের সন্ধান পেতাম। এসব বই আমি বেশী খুশটিয়ে 
পড়তাম না, পিচার-বিশ্লেবণও করতাথ না। লেখা ভালো কি মন্দ তাআমি 
বুঝতাম না; কোন্‌ বই-এর রচনাশৈলী কেমন বা কোনটি কার লেখা তা 
নিয়ে মাথা ঘামাতাম না। বইগুলি তাদের আনন্দভাগ্ডার আমার সামনে 

১৩২ 


উজার করে করে ঢেলে দিত ; আমিও তা গ্রহণ করতাম, যেমন করে আমরা 
আকাশের লৃ্যলোক অথবা বন্ধুবান্ধবের ভালোবাসা গ্রহণ করি। 15৮19 
দব০গাশ। বইখানি আমার খুব ভালো লাগতো, কারণ এর ভিতর দিয়ে চোখে 
দেখতে পাষ ও কানে শুনতে পাষ এমন সব ছেলেমেয়েদের মঞ্জো আমি একটা 
একাত্মসোধ অনুভব করতাম | আমার জীবন বহু দিক দিয়ে বড় সঙ্কীণ- 
ছিল। কাজেই আমার জগতের বাইরে যে জগৎ আছে তার খবর সংগ্রহ 
করতে হলে অনেক সময আমাকে বই-এর পাতার মধ্যেই খেশজ নিতে হতো | 

[স]ঠরাণাা?9 [005৪৪ আমার বিশেষ ভালো লাগে না। বোধ হয় 
বইখানি আমি শেষ পযন্ত পঁড়ও নি। লা ফোঁতেনের “উপকথা”-ও 
আমার খুব ভালো লাগে না। প্রথম আমি এই উপকথাগুির একটা 
ইংরাজি অনুবার পাঁড়। কিন্তু পড়ে বিশেষ প্রশীতিলাভ করতে পার নি। 
পরে ফরাসী ভাষায় বইখানি আমি আবার পড়েছিলাম । কিন্তু লেখকের 
জীবন্ত শব্দচিত্রাঙ্কন ও ভামার উপর অসামান্য অধিকার সত্তেঃও এবারও 
কিছু বেশী তালো লাগে নি। কেন তা বলতে পারিনা, কিন্তু যেসব 
গল্পে জীবজস্তুকে দিয়ে মানবের মত কথা বলানো ও কাজ করানো হয় 
সেগুলি পড়ে আমি কোনদিনই গতণর প্রাতিলাভ করতে পারি নি। 
জাবজপ্তুর হাস্যকর ব্যগ্গ চিত্রগুলিই আমার মন জ-ড়ে থাকে, নীতি-উপদেশ 
সেখানে প্রবেশ করবার পথ পায় না। 

তা ছাড়া লা ফোঁতেন আঁতি কদাচিৎ আমাদের মনে উচ্চতর নাঁতিবোধ 
উদ্দশীপত করেন,__বোধ হয় কখনই করেন না। মনের যে মহত্বম তন্্রণ- 
গুলিতে তিনি আঘাত করতে পারেন তা হচ্ছে বিচারবৃদ্ধি ও স্বার্থবৃদ্ধি। 
তাঁর সমস্ত উপকথার মধ্যে একটি মাত্র চিন্তাধারা প্রবাহিত £ মানুষের 
সর্বপ্রকার নীতবোধ একমাত্র ম্বার্থনৃদ্ধি থেকেই উদ্ভুত হয়, এবং এই 
স্বার্থব্দ্ধি যদি বিচারবূদ্ধি দ্বারা শিয়ণ্ত্রিত হয় ভাহলে মানুষের সুখের 
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পথে আর কোন বাধাই থাকতে পারে না। কিন্তু আমি যতটা বিচার- 
[িবেচনা করতে পারি তা থেকে মনে হয, দুনিয়ার সমস্ত দঃঃখকম্টের মুলে 
আছে এই দ্বার্থবদ্ধ। ভয়ত্তো আমারই ভুল, কারণ নরচরিত্র অধ্যয়ন 
করবার সুযোগ লা ক্রোতেনের যতটা জুটোছিল আমার তা কোনদিনই 
জুটনার সম্ভাবনা নেই। যাই হোক, তিক্তরসাত্বক ও বিদ্রুপাত্বক 
উপকথাগলির বিরদ্ধে আমার বিশেন কোন নালিশ নেই | কিন্তু যেগৃলিতে 
বানর ও খে'কশিয়ালীর মুখ দিযে বড বড তত্বরকথা বলয়ে নেওয়া হয়েছে 
সেইগল সম্ন্ধেই আমার প্রবল আপাস্তি 
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বই দু'খানি আমার খুব তালো লাগে। এই সব জাঁবজন্তুর কাহিনী 
আমি পরম কৌততলেব সঙ্গে পড়ে থাকি, কারণ এখানে জীবজন্তুগুলি 
সত্য সত্যই জাবজন্তু, মানুষের ব্যঙ্গানুকৃতি নয়। তাদের ভালোবাসা 
ও চিংসাদ্বেদের বর্ণনায় মন সহানুভূতিতে ভরে ওঠে, তাদের রঙ্গরসের 
কাহিনগ আমাদের মুখে হাসি ফোটায়, তাদের জীবনের শোকাবহ দুঘটনায় 
আমরা অশ্র,মোচন করি। আর যদি তাদের জীবনকাহিনীর মধ্যে কোন 
নগ্তি-উপদেশ নিহিত থাকে, তা এতই সংক্ম যে আমাদের নজরে পড়ে না। 

আমার মন স্বাভাবিক ভানে এবং সানন্দে অতিতপ্রাচীন যুগের ধারণা 
গড়ে তুলতে সক্ষম হয়েছিল । খ্রীঁস- প্রাচীন গ্রীদ-_-আমার উপর এক 
রহস্যময় কুহকের যায়া বিস্তার করেছিল। কল্পনা করতাম, এখনও সেই 
সব প্রাচখন দেবদেবী পৃথিবী-বক্ষে বিচরণ করে বেড়ান, মানবের সঙ্গে 
মুখোমূখী দাঁডিয়ে কথাবার্তা বলেন। এদের মধ্যে যাঁদের আমার সবচেয়ে 
তালো লাগতো তাঁদের জন্য মনের গোপন পুরে মন্দির রচনা করতাম। 
যেখানে যত বনদেবী, অর্ধদেবতা ও মঠাবীর ছিলেন সবাইকে আমি চিনতাম, 
্লনাইকে তালোবাসতাম | না, ঠিক সবাইকে নয়, কারণ জেসন ও মিভিয়ার 
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[লোহ ও লিচ্চু্নতা আমার কাছে অমার্জনশয বলে মনে হতো । অবাক হয়ে 
'তাবতাম, দেবতারা এদের অন্যায় কাজ করতেই বা দেন কেন, আর পরে 
অন্যায়াচারণের জন্য শাস্তিই বাদেন কেশ? এ রহস্যের এখনও সমাধান 
করে উঠতে পারি নি। এখনও মাঝে মাঝে অবাক হযে ভান, কেন-_ 

ঈশ্বর নিন্ণাক হযে থাকেন, 

আর তাঁর সময়-দিষে-গড়া মহাগৃহের মধ্যে 

. পাপ চোরের মত ঘুরে বেড়ায়, 
শুখে ক্রুওর হাসি নিয়ে ?. 

“ইলিযড” পাঠের ফলেই গ্রীস আমার কল্পনার স্বগ* হয়ে দাঁড়ালো । 
মূল গ্রন্থ পাঠের পবেই উ্রয নগরীর কাহিনীর পঞঙ্গে আমার পরিচয় 
ছিল। সুতরাং ব্যাকরণের দেউডি পার হবার পর গ্রীক ভাষার শব্দগুল 

ংড়ে তার তিতরকার রস আহরণ করা আমার পক্ষে বিশেব শক্ত হয় নি। 
শেষ্ঠ কাব্য, তাসে গ্রক কিংবা ইংরাজি যে ভাবাতেই লেখা হোক না 
কেন, সংন্দেনশীল হয ছাডা অন্য কোন ভাষ্যকারের অপেক্ষা রাখে না। 
যে সব শিক্ষক ও সমালোচক প্রবরেরা বিচার-বিম্লেষণ, অর্থারোপ ও শ্রমসাধ্য 
টীকাভাব্যের বাডানাি করে মহাকবিদের শ্রেচ্চ কাব্যরাজিকেও পাঠকদের 
আপ্রয় করে তোলেন, তাঁরা যদি এই দরল সত্য কথাটি মনে রাখতেন তাহলে 
বড়ো ভালো হতো। ভালো কবিতার অর্থ বুঝবার জন্য বা রস উপভোগ 
করবার জন্য প্রত্যেকটি শব্দের সংজ্ঞানিনেশ, ধাতুনির্ণয় বা অন্বয়-প্রকরণের 
কোন প্রয়োজন নেই | “ইলিয়ড” কাব্যের মধ্যে আমি সারা জীবনে যতটুকু 
শৌন্দর্য ও মাধূের সন্ধান করতে পারনো আমার সপ্ত অধ্যাপকেরা 
যে তারচেয়ে অনেক বেশী পেরেছেন, তা আমি জানি। কিন্তু আমি 
বেশশ লোভী নই। অপরে যদি আমার চেষে আঁধক জ্ঞান আহরণ কবতে 
পারে তাতে আমার "কান আপাস্ি নেই । কিন্তু তাদের জ্ঞানের পরিমাণ 
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বিপুল এবং পরিধি বিস্তৃত 5৪যা সত্তেও এই উদাত্ত গম্ভীর মহাকাব্য- 
পাঠের আনন্দ পাঁরমাপ করা তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয়,_আমার পক্ষেও 
নয়। “ইলিয়ড”-এর শ্রেন্চ কাব্যাংশগুুলি যখন আমি পাঠ কার, তখন 
আমার অস্তরাত্ার মধ্যে এমন একটা ভাবাবেগ অনুতব করি ধা আমাকে 
আমার জাবনের লগ্কীণ বাধানচুল পরিবেশ থেকে উর্ধে তুলে নিযে ঘায়। 
আমার সর্বাবধ শারাঁরিক বৈক্লুব্যের কথা আমি তুলে যাই ; আমার জগৎ 
হয়ে ওঠে উধ্বমুখগ . সমগ্র ব্যোমরাজ্যের দৈঘয, প্রস্থ ও ব্যাণ্ডর মালিক হই 
আমি। 

“ইনি” কাব্য আমি অনশ্য এতখানি পছন্ব করি না, কিন্তু এ কাব্য- 
খানিও আমার দত্য সত্যই তালো লাগে। যতদ্‌র সম্তব টাকাভাব্য ও 
অতিধানের গা্তায্য বর্জন করেই এই কাব্য আমি পড়ে থাকি, এবং যে অংশ- 
গলি আমার বিশেষ ভালো লাগে সেগুলকে অনুবাদ করে আমি সবাই 
খুব আনন্দ পেয়ে থাকি। স্থানে স্থানে তাজিলের শব্দচিত্রা্কন অতি 
অপর্ব। কিন্ত; তাঁর কাব্যের দেবতা ও মানুষেরা প্রেম, করুণা, তাবাবেগ 
ও হ্বন্ে পারপ্ণ নানা দৃশ্যেব ভিতর দিষে একটা শান্ত মাধূযের সঙ্গে 
স্চ্ছন্দে বিচবণ করে, -মনে হয যেন এলিজাবেখীষ যুগের মুখোস-নাট্যের 
কুশীলবদের দেখছি | অনূবং্প শ্েত্রে “ইলিষড” কাব্যের চরিত্রেরা হয়তো 
তিন তুডিলাফ দিয় গান গাইতে গাইতে এগিয়ে যেত। ভাঁজ'ল 
প্রশান্ত ও সুমধ্রর,-যেন চণ্দ্রালোকে দৃষ্ট আপোলোদেবের মর্মবহতি; 
হোমার যেন এক পবমসংন্দর প্রাণচঞ্চল য;বাপুবৃব,_-তাঁর সর্বাঞ্গ সৃযালোকে 
ঝলমল করছেঃ মাথার কেশপাশ বাগুবেগে বিপর্যন্ত | 

কাগজ-কলতমর পাখনা মেলে কত সহজে কতদ্‌র উড়ে যাওয়া যায় ! 
7৪9 119”১9৭ থেকে “ইলিয়াড” পর্যন্ত ধাত্রা আমার একদিনে সম্পন্ন 
হয়নি; যাত্রাপথ খুব সুগমও ছিলনা । আমি যতদিন ধরে ব্যাকরণ ও 
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আঁতধানের গোলকধাঁধাঁর মধ্যে ক্লান্ত চরণে ঘুরে ঘুরে বোঁড়রেছি কিংবা জ্ঞান- 
পিপাসুদের সর্বনাশের জন্য স্কুলে কলেজে পরাক্ষা নামধেয় বে মারাত্মক 
ফাঁদগযীল পাতা হয় বার বার তার মধ্যে পড়েছি, ততদিনে হবার ভপ্রদাক্ষিণ 
করে আসা যেত। উদ্দেশ্য বিচার করে দেখলে বোধ হয় এই রকম কষ্টসাধ্য 
তীর্ঘযাত্রার সার্থকতা ছিল, কিন্তু পথের বাঁকে মাঝে মাঝে নানা অপ্রত্যাশিত 
আনন্দ-বস্তুর সাক্ষাৎ মেলা সত্তেও আমার মনে হতো, এ যাত্রার বোধ হয় 
কোনদিন শেষ হবে না। 

অথ“ বুঝতে পারার অনেক আগেই আমি বাইবেল পড়তে আরম্ভ করি। 
আজ অবশ্য ভাবলে বিস্ময় অনুভব করি, কিন্তু এমন একদিন ছিল যেদিন 
বাইবেলের ভাষার অনবদ্য সুরবঞ্কার আমার মনের কানে বিদ্বমাত্র আনন্দ 
সঞ্চার করতে পারতো না। মনে পড়ে, একদিন বৃবিবার সকালবেলায় খখব 
বৃষ্টি হচ্ছিল। হাতে কোন কাজ না থাকায় আমার খড়তুতো বোনকে 
অনুরোধ করলাম বাইবেল থেকে একটা গল্প পড়ে শোনাতে । তিনি অবশ্য 
ভাবেন নিযে আমি কিছু বুঝতে পারবো, কিন্তু তব, আমার অন*রোধ 
রক্ষার জন্য জোসেফ ও তাঁর আতাদের কাহিনীটি আমার হাতে বানান করে 
দিতে আরম্ভ করলেন। যে কারণেই হোক, গল্পটি আমার মোটেই তালো 
লাগে নি। ভাষার অদ্তুত ভঞ্গি ও একই কথার বার বার প:নরাবত্তর ফলে 
সবটাই কেমন অবাস্তব মনে হচ্ছিল ;₹ কোন্‌ সুদুর ক্যানাল দেশে কবে কি 
ঘটনা ঘটেছিল তারই বর্ণনা! ফলে, জোসেফের ভ্রাতূগণ সেই বহ;বর্ণের 
কোটটি নিয়ে জেকবের শিবিরে এসে গহি-ত মিথ্যাভাষণ করবার অনেক আগেই 
আমি তদ্দৰাচ্ছ্র হয়ে ঘূম-বুড়োর দেশে বেড়াতে চলে গিয়েছিলাম । কেন যে 
পুরাণের কাহিনী আমার এত মনোমুগ্ধকর বলে মনে হতো আর বাইবেলের 
গল্প এত নীরস লাগতো, তা আমি এখনও বুঝতে পারি না। সম্ভবতঃ 
এর একটা কারণ এই যে, বণ্টন সহরে কয়েকজন গ্রীক্জাতীয় লোকের সঙ্গে 
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আমায আলাপ হয়েছিল এবং স্বদেশের পৌরাণিক উপাখ্যান সম্বন্ধে এখদের 
সোত্সাহ অনন্তাগ আানাকেও অনপ্পেরিত করে তুলেছিল। অপব পক্ষে 
একজনও ই*দ1 লা মিশবনাীল সঙ্গে আমার কখনও সাক্ষাৎ হয় নি। এই 
গেকেই আমি সিছ্ছান্থ করেছিলাম বে, এরা সবাই সত্যতাহীন বর্বর, এবং 
এদের সম্পন্ধে যে সব কঠিন বাইদ'লে বাত আছে সবই গালগল্প মাত্র । 
এই কারণেই বোধ হয় এদের ভানা এত পুনরুক্তি দোষপুষ্ট এবং এদের নাম- 
গুল এত অস্ত | দ্জার কথা এই যে, গ্রীক নামের পদবাঁগুলিকে আমার 
কখন ও “অদ্ভুত” বলে মনে হয নি। 

কিম্ভু এর প্র আমি বাইবেলের মধ্যে যে অপরিসীম সৌন্দর্য আরিত্কার 
করেছি তা ভাষায় বর্ণনা করা আমার পক্ষে সম্তব নয়। বৎসরের পর বৎসর 
ধরে আমি বাইবেল পড়েছি,যত্ত পড়েছি ততই মনের মধ্যে নব নব আনন্দ 
ও অনূপ্রেরণা অনুভন করেছি। জীননে আর কোন বইকে আমি এত 
ভালোবাসি নি। তথাপি বাইবেলের মধে) এমন অনেক কিছু আছে যা 
পড়লেই আমার মনের সজাত সংস্কারগুলি বিদ্রোহী হযে ওঠে। প্রয়োজনের 
চাপে বাধ্য হযে আমি গোডা থেকে শেষ পর্যন্ত বাইবেল পড়েছি। কিন্ত 
এ জন্য আমি দুঃখিত । গ্রন্থের ইতিহাস ও উৎপাত্তি সম্বন্ধে হয়তো আমি 
অনেক তথ্য জানতে পেরেছি? কিন্তু এর ফলে যে সব অতি অপ্রাতিকর 
ব্যাপারের প্রত আমার মনোযোগ আকণ্ট হয়েছে সৈগুলি না জানলেই বোধ 
হয় ছিল তালো । আমার মনে হয়, অতাঁত যুগেব সাহিত্য থেকে কুতপত ও 
বর্ষর অংশগুলি সন ছেটে ফেলা উাচত। এ বিয়ে আমি মিঃ হাউয়েলসের 
সঞ্জে একমত । কিন্তু এ করতে গিয়ে যদি এই সব মহাগ্রস্থের অস্তার্নীহত 
শক্ত বা সত্যের কোন প্রকার হানি হয়, তাহলে আর সবাই-এর মত আমিও 
প্রবল আপাঁত্ব তুলবো । 

এস্থারের কাহিনীর সারল্য ও তয়াবহ ম্পন্টতা মনকে শ্রদ্ধা ও গাম্ছার্যের 
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রসে পারস্লূত করে তোলে। এস্থার যেখানে তার পািষ্ঠ স্বামীর 
সামনে এসে দাঁড়যেছে, সেই দশ্যটির চেয়ে নাটকীয় দশ্য আর কোথায় 
আছে? সে জানে, সম্রাট ইচ্ছা করলেই তাকে মৃত্যুদণ্ডে দাঁওত করতে 
পারেন; তাঁর ক্রোধবান্ত থেকে কেউ তাকে উদ্ধার করতে পারবে না। তথাপি 
নারীসুলভ তখতিকে অশ্রাহ্য করে মহত্বম জাতিপ্রেমে উদ্ধ-দ্ধ হয়ে মে তাঁর 
সামনে এসে দাঁড়ষেছে। মনে তার একটিমাত্র চিন্তা £ প্যদি আমি মার, 
আম একাই মরবো ; কিপ্তু আমি বাঁচলে আমার সমগ্র জাতি বাঁচবে । 

তারপর রূখের কাহিন। এমন কাহিনী শুধু প্রাচ্য দেশেই সম্ভব | 
কিন্তু এই কাঁহনীতে বার্ণত সরল পল্লীবাসাঁদের জীনন আর পারলো 
রাজধানধর আধিবাসীদের জীবনের মধ্যে কত পার্থক্য !_ বাতাসে শস্যক্ষেত্রের 
উপর ঢেউ তুলছে + তার মধ্যে অন্যান্য শস্যকত কদের সঞ্গো দাঁড়য়ে আছে 
রূথ। তার চারত্র এমন একনিষ্ঠ, তার হদয় এত কোমল যে তাকে না 
ভালোবেসে থাকা অসম্তব | সেই অজ্ঞানাততিমিরাচ্ছন্ন নিষ্ঠুর যগের আঁধার 
নিশশীথনীর মধ্য রুথের নিঃ্বার্থপর রমণীয় চাঁরত্র সমজ্জল নক্ষত্রের 
ন্যায় দেদীপ্যমান। রুথের প্রেম সমস্ত ধর্মীবিশ্বানের সংঘাত ও সদর প্রসারাী 
জাতি বিদ্বেষের উধ্বে উঠ্ণতে সক্ষম । এমন প্রেম নিশ্প-বন্ধাণ্ডে দবল'ভ। 

বাইবেল পাঠ করে আমি এই সুগভীর সাস্তনার আশ্বাস লাত কাঁর যে, 
পূচাখ দিয়ে যা দেখতে পাওয়া যায সবই ক্ষণস্থায়ী, যা দেখতে পাওয়া যায় ন 
তাই শুধু চিরন্তন” 

বই ভালোবাসতে শেখার পর এমন সময় আমার জীবনে কখনও আসে নি 
যখন আমি শেকসপীয়রকে ভালোবাসিনি । ঠিক কখন যে আমি ল্যাম্বের 
[8105 10" 93731)3%৭ পড়তে আর্ত করি তা আমার মনে নেই। 
িদ্ভু একথা মনে আছে থে শিশুর বুদ্ধি আর শিশুর বিল্ময় দিয়েই 
বইখাঁন আঁম প্রথম পাঁড়। মনের উপর সবচেষে গতাঁর ছাপ রেখোঁছল 
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“ম্যাকৃবেথ” | একবার মাত্র পড়ার পগঙ্গে সঙ্গেই গল্পের প্রাতিটি 
খুটিনাটি চিরদিনের মনত স্মৃতিপটে অঞ্কিত হয়ে গিয়েছিল। এরপর 
বহুদিন ধরে ভ্‌তপ্রেহ আর ডাইনির দল স্বপ্পের মধ্যেও আমার পিছু ধাওয়া 
করে বেড়াত। ছ্গিকাখান আর লেডি ম্যাক্বেথের ছোট শুভ্র হাতখানি 
আমি দেখতে পেতাম» স্পন্ট যেন চোখের দামনে দেখতে পেতাম । আর 
সেই হাতের উপরকার শয়াবহ শোণিতচিহ্ন বাণশর নিজের কাছে যতখানি 
বাস্তন ছিল, আমার কাছেও ঠিক ততখানি বাস্তব হয়ে উঠতো । 


“ম্যাক্বেথ” পড়ার অজ্প কিছুদিন পরেই আমি “কিং লিয়ার” পাঁড়। 
যে দৃশ্যে গ্লষ্টার-এর চোখ উপড়ে ফেলা হয় সেই দশ্যটি পড়তে পড়তে 
আমি যে আতঙ্কের বিভীিকা অনুভব করোছলাম তা জীবনে ভুলতে 
পারবো না। ক্রোগে আমি আত্মহারা হয়ে পডেছিলাম, একটি আঙঁলও 
নাড়তে পারাছলাম না, দুই রগের শিরা দব্‌ দব্‌ করাঁছল। বহুক্ষণ 
ধরে আমি নিশ্চল হয়ে বসেছিলাম । আমার মত শিশুর পক্ষে যতখানি 


ঘংণা অনুভব করা সম্তৰ সব যেন আমার হৃদয়ের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়ে 
উঠোছল। 


শাইলক ও শয়তান এই দুটি চরিত্রের সঙ্গে পরিচয় আমার বোধ হয় 
একই সময়ে হয়েছিল। কারণ বহ,দিন এদের একজনের নাম করলেই আর 
একজনের কথা আমার মনে পড়তো | মনে আছে, এদের জন্য আমি দঃ 
অনুতব করতাগ। আমার মনে একটা অস্পঙ্ট ধারণা গড়ে উঠোঁছল যে, 
এরা বোধ হয় ইচ্ছা করলেও ভালো হতে পারতো না, কারণ কেউ এদের 
সাহায্য করতে কিংবা এদের প্রতি ন্যায়বিচার করতে প্রন্তুত ছিল না। 
এদের নিজলা শিল্দাবাদ করতে এখনও আমার কোথায় যেন বাধে। মাঝে 
মাঝে মনে হয়, পাঁথবাঁর ষত শাইলক ও জুডাসের দল, এমন কি স্বয়ং শয়তান 
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পরত, প্রত্যেকে যেন বিরাট মঞ্গল-চক্রের এক একটি ভাঙা অংশ। একদিন 
আর কিছুই ভাঙাচোরা থাকবে না; অখণ্ড মঙ্গলের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে । 

খুবই বিস্ময়ের কথা এই যে, প্রথম শেক-সপীয়র পাঠের ফলে আমার 
মনে এতগনল অপ্রাঁতিকর স্মৃতি জমা হযে ভঠেছিল। যে সব কৌতুকোঞ্জল, 
প্রসাদগুণান্বিতঃ কম্পনাবহুল নাটক এখন আমার সবচেয়ে ভালো লাগে, 
তখন সেগুলি আমার মনের উপর আদৌ কোন প্রভাব বিস্তার করে নি। 
শৈশব-জীবনের অতি পরিচিত আনন্দ ও স্ফৃত্তির আলোক এই সব নাটকে 
প্রতিফলিত হতে দেখেছিলাম বলেই বোধ হয এমন হয়েছিল। কিন্ত শশুর 
স্মৃতির চেয়ে খামখেযালী জিনিস আরু কিছুই নেই * কি যে ধরে রাখবে 
আর কি যে ভূলে ধানে তার কোনই স্থিরতা নেই ।” 

তারপর আমি শকস-পীয়রের নাটকগুলি বহুবার পড়েছি,__কোন 
কোন অংশ আমার মুখস্তও হয়ে গেছে । কিন্তু কোন্‌ নাটকখানি আমি লব- 
চেয়ে ভালোবাসি, এ প্রশ্নের কোন উত্তর আমি দিতে পারবো না। মনের বহু 
বিচিত্র মতিগতি অনযায়ী আমি শেকসপীয়রের লেখা থেকে বহৃবিচিত্র 
আনন্দ আহরণ করে থাকি । নাটকগুলির ন্যায় ছোট ছোট গান ও সনেটগুলিও 
আমার কাছে তাৎপর্যপু্ণঃ__চিরনবীন, চিরচমৎকার। শেকসৃপীয়রকে 
আমি খুবই ভালোবাসি? কিন্তু, তা সন্তেঃও সমালোচক ও ভাষ্যকাবেরা তাঁর 
লেখায় যত বিভিন্ন প্রকারের অর্থ তাৎপ' আরোপ করেছেন, সব বুঝে বুঝে 
পড়া অত্যন্ত ক্রান্তিকর কাজ । প্রথমে এই সব ব্যাখ্যা আমি মনে রাখবার 
চেষ্টা করতাম, কিন্তু; তার ফলে তগ্নোৎসাহ ও বিরক্ত হয়ে পডতাম। মুতরাং 
আমি গোপনে আমার মনের সঙ্গে একটা চুক্তি করলাম -_ আর এ চেষ্টা 
করবো না। অধ্যাপক কিট-রিজের কাছে শেকসূপণয়র পড়বার সময় সম্প্রাত 
আমি এই চুক্তি ভা করেছি। আমি জান, শেকসূপায়রের রচনাবলতে 
এবং পৃথিবীতে এমন অনেক কিছ আছে যা আমার নিজের বাদ্ধর অগম্য | 
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আবরণের পর আবরণ উন্মোচিত হয়ে চিন্তা ও সৌন্দর্যের নুতন নৃতন 
জগৎ উদ-দঘাটিত হচ্ছে দেখলে এখন আমি খুব আনন্দ অনুভব করি। 

কান্যের পরই আমি ভালোবাসি ইতিহাস। নীরদ তথ্য ও নীরসতর 
তারিখের তালিকা থেকে শ্রীনের পক্ষপাতশুন্য ও বর্ণনাচাতুযময় [70180 
06 01)? 19170]1৭71) ০০০010 পযন্ত) ্রিম্যানের 777810৮ঘ 01 91079 থেকে 
এমার্টনের 17019 845 পযন্ত, যবে ইতিহাসের বই আমি হাতে পেয়েছি 
তাই পড়ে ফেলেছি । সইনউনের ০৭ 1]1910" বইখানি পড়ে সর্ব- 
প্রথম আমার মনে ইতিভাসের মুল্য সম্বন্ধে একটা সংস্পম্ট ধারণা জন্মে] 
আগার ত্রঘোদশ জন্মাতাঁথতে আমি এই বইখানি উপহার পাই । আজকাল 
বোধ হয় বইখানিকে আর প্রামাণিক বলে গণ্য করা হয না। তথাপি আমার 
নিজস্ব পূুস্তকতাগ্ারের বহুমূল্য রত ভিসানেই আমি একে রক্ষা করেছি। 
এই বই পড়ে আমি প্রথন জানন্তে পারি কেমন কর বিভিনন জাতির 
মানুষ দেশ থেকে দেশাস্তবে ছডিযে পড়েছিল এবং বড় বড় নগর গডে 
তুলেছিল ₹ কেমন করে ধরিত্রীচারী দানবের মহ কযষেকজন মহাশাক্তিশালী 
সমাট দুনিযায় সন কিছুর উপর আধিপত্য বিস্তার করেছিল, কেমন 
করে তাদের মুখের একটি কথায় লক্ষ লক্ষ লোকের সামনে সখের তোরণ 
উম্মুক্ত হযে যেত, আবার লক্ষ লক্ষ অপর লোক চিরদিনের জন্য সর্বসূখ 
থেকে নিব্ণাসিত হতো; কেমন করে তিন্ন ভিন্ন তিন জাতির লোকেরা ভিন্ন 
ভিন্ন শিল্পকলা ও জ্ঞানবিজ্ঞানের তিত্তিস্থাপন করেছিল এবং ভবিব্যত্যগর 
মহত্তর প্রকষের জন্য পথ প্রস্তুত করেছিল : কেমন করে এক ক্ষয়িষ্ণ অবনত 
যুগের ধবংসম্তংপের মধ্যে সভ্যতার মৃত্যু হযেছিল, আর কেমন করে উত্তরাঞ্চলের 
মহত্তর জনগণের মধ্যে আবার সেই সত্যতা পুনজন্ম লাভ করেছিল; এবং 
কেমন করে বর্তমান যৃগের মহান মনীষীগণ স্বাধীনতা, পরমত সহিষ্ণুতা 
ও শিক্ষার সাহায্যে সমগ্র জগতের মুক্তির পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছেন। 
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কলেজে অধ্যয়নের ফলে জার্মান ও ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে আমার 
কিছু কিছু পরিচয় হযেছে। জীবন ও সাহিত্য উভয় ক্ষেত্রেই জামণণ 
জাতি শার্তুকে সৌন্দর্যের উদ্বে এবং মত্যকে প্রচলিত রীতিনশতির উধ্বে 
স্থান দিয়ে থাকে। তারা যাকিছ7 করে তার মধ্যেই একটা প্রচণ্ড শক্তি 
ও বীরের পরিচয় পাওয়া যাধ। তারা যখন কথা বলে, তখন অপরকে 
মোহিত করার জন্য বলে না। অস্তান্ণহত চিন্তাবাঙ্কির প্রদাহ বাইরে 
প্রকাশ না করতে পারলে বুক ভেঙে যাবে, এইজন্যই তারা কথা বলে। 
তা ছাডা জার্মাণ সাহিত্যে একটা চমৎকার বাকসংঘম আছে। এই 
গুণটি আমার বড় ভালো লাগে। লারীন নিঃস্বার্থ প্রেমের যে পাপ-্থালনা 
শক্ত আছে জারমাণ সাহিত্যে আমি তার একটা স্বীকৃতি দেখতে পাউ। 
এইটিহই এই সাহিতোন শ্রেচ্চ গৌরব । জার্মান সাহিত্যের সর্বত্র এই 
চিন্তাধারা পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। গ্যেটেন 75%-এর মধ্যেও নিগ:ঃার্থক 
ভাবায় এই চিন্তার প্রকাশ আমরা দেখতে পাই ঃ 
বিশ্বের যা কিছ নম্বর বজ্তু, 
সবই যেন-ঈশ্বর-প্রেরিত এক একটি সংকেত | 
পৃথিবীর দৈন্য 
এর মধ্য দিয়েই পরিপৃর্ণতা লাভ কবে। 
অনিব্নীয় ব্যাপার 
এর মধ্য দ্রিষেই সংঘটিত হয়। 
নারীর আত্মা আমাদের পথ দেখিয়ে নিষে চলে, 
উধ্বেট আরও উ্ধ্র্বে। 
আমি যেসব ফরাসী লেখকদের লেখা পডেছি তাঁদের মধ্যে মলিয়ারে 
ও রািন-কে আমার সব চেয়ে ভালো লাগে। বলজ্যাকের রচনার মধ্যে 
অনেক ভালো ভালো জিনিস আছে। মেরিমের রুনা থেকে কোন কোন 
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অংশ পড়তে পড়তে মনে হয় যেন শর্বশরীরে সমুদ্রের শীতল হাওয়ার 
ঝাপটা এসে লাগছে । শ্ালফ্রেড দ্য মুসে-কে কিন্তু পছন্দ ধরা আমার 
পক্ষে অসম্ভব | ভিকটর হ্‌গোর লেখা আমার ভালো লাগে ; তাঁর প্রাতভা, 
তাঁর প্রকাশভাঞ্গির প্রাখ্য১ তাঁর রোম্যানটিক ভাবধারা-_সবই আমি উপভোগ 
করি,যদিও সাহিত্যিক হিসাবে তিনি আমার কাছে দেবতাস্থানীয় নন । 
কিস্তু গেটে, হ্‌গো, শিলার--সমস্ত মহান জাতির সমস্ত মহান কবি-__এ'দের 
কাজ হচ্ছে আমাদের জন্য শাম্বত সত্যের তাব্য রুনা করা। আমার মন 
সর্বদা সশ্রদ্ধভাবে এসদের পদাঙ্ষ অনুসরণ করে সেই সব আনন্দরাজ্যে গিয়ে 
পৌছায় যেখানে সত্য, শিব ও সূম্দর এক হয়ে বিরাজ করছে। 

আমার লেখক বন্ধুদের কথা নিয়ে বোধ হয় একট; বাড়াবাড়িই করে 
ফেললাম । তব কিম্ভু যে সন লেখকদের আমি সবচেয়ে ভালোবাসি শুধু 
তাঁদের কথাই বলছি । এ থেকে হযতো কেউ কেউ চট করে ভেবে বসবেন, 
আম খুব কম লেখককেই ভালোবাসি: এ নিমমে আমার মধ্যে গণতান্ত্রিক 
উদারতার অভাব আছে। এধারণা কিন্তু সম্পূর্ণ ভূল। বহু বিভিন্ন 
কারণে আমি বহু বিতিশ্ন লেখককে ভালোবাস । আমি কার্লাইলকে 
তালোবাঁম তাঁর সতেজ রূক্ষতার জন্য, সর্বপ্রকার কাপট্যের প্রাত তাঁর 
অপরিসীম ঘণার জন্য। ওযার্ডসওয়ার্থকে ভালোবাসি তান প্রকৃতি ও 
মানুষের মধ্যে একাত্মবোধ শিক্ষা দিয়েছেন বলে । হুডের অস্তুত অদ্তুত 
রচনাতঙ্গি ও চিন্তার অপ্রত্যাশিত মারপ্যাঁচ আমি খুব আনন্দের সঙ্গে 
উপভোগ করি। হেরিকের সেকেলে ধরণের সৌকুমার্য এবং তাঁর কবিতার 
মধ্য দিয়ে প্রবাহিত প্রায় ইন্দিয়গ্রাহ্য লাল ও গোলাপেব সূরতি আমাকে 
বডই আনন্দ দেয়। হুইটিয়ারকে আমি পছন্দ করি তাঁর উৎসাহের উচ্ছবস 
ও নৈতিক খজ.তার জন্য । তাঁর সঞ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। 
আমাদের বন্ধ-ত্বের সুমধুর স্মাত তাঁর কাব্যপাঠের আনন্দকে দ্বিগুণ করে 
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তোলে। মার্ক টোয়েনকে আগি ভালোবাসি, তাঁকে ভালোনামে না এমন 
কেউ কি কোথাও আছে? দেবতারা ও তাঁকে ভালোবাসতেন । সেইজন্য তাঁর 
হৃদয়ে তাঁরা সর্বজ্ঞান পহুঞ্ী-ত করে দিয়েছিলেন। তারপর পাছে তিমি 
এর ফলে িশ্বশিন্দুক হয়ে পড়েন “সই ভয়ে প্রেম ও বি*্বাসের রামধনু দিয়ে 
তাঁরা তাঁর হৃদয়টিকে বেধে দিয়েছিলেন । স্বটকে আম ভালোবাসি তাঁর 
সজাঁবতা, সাহদ ও উদার সাধুতার জন্য। অনেক সাহিত্যিক আছেন 
যাঁদের হদয়ের আবেগ আশাবাদের সুযঁকরণে স্ত্তািত আনন্দ ও বিশ্ব- 
প্রতির বারিধারার ন্যায় নিয়ত প্রবাহিত হয় ;_ কোথাও বা অন্যায়ের প্রত 
ক্রোধ আকম্নিক আনত” রচনা করে, কোথাও আবার করুণা ও মহান্ততির 
সুশী*ল শীকরোচ্ছরস উৎসারিত হয় । লাওয়েল এদের একজন । এদের 
সকলকেই আমি ভালোবাি। 

ব্তুতঃ সাহিত্যের মধ্যেই আমি আমার কম্পলোকের সন্ধান পেয়েছি 
এই রাজ্যের নাগরিক ছিসাবে আমি অঙ্গন অধিকার তোগ করে থাকি। 
অঙ্গহীনতার কোন বাধা আমাকে এই সব পুস্তকরুপণী নমমসহচরদের প্রসন্ন- 
ধর আলাপনের আনন্দ থেকে বঞ্চিত করতে পারে না। আত দরল 
স্বাভাবিক তাবে এরা আমার সঙ্গে কথাবাতর্ণ বলেন। এদের “শবপুল 
প্রেম ও ম্বগী় ওদার্যের” তুলনায় আমি যা কিছু শিখেছি, যা কিছ আমাকে 
শেখানো হয়েছে, সবই অতি তুচ্ছ, অতি হাস্যকর বলে মণে হয়। 
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বাইশ 


আগের পারচ্ছেদে আমি শুধু বই-এর কথা বলোছি। আশা কার পাঠকেরা 
তা থেকে এই সিদ্ধাত্ত করে বসেন নি যে, বই পডাই আমার একমাত্র আনন্ব । 
আমি বহু বিভিন্ন বিষষ থেকে আনন্দ আহরণ করে থাকি, বহু বিভিন্ন ক্রীডা- 
শোৌতুকে যোগ দিয়ে থাকি। 

এই কাহিনশর মধ্যে একাধিকবার আমি আমার পল্লীপ্রীতি ও ঘরের বাইরে 
খেলাধ্‌লার প্রতি অনুরাগের কথা উল্লেখ করেছি। আমি যখন খুব ছোট 
ছিলাম, তখনই নৌকা বাইতে ও সাঁতার দিতে শিখেছিলাম। আজকাল 
গ্রী্নকালে আমি যখন মাসাচুসেট্‌সের অস্তর্বতাঁ রেগ্থাম নামক স্থানে বাস 
করি তখন প্রায় ঘৰ সময নৌকাতেই থাকি। আমার বন্বুবান্ধবেরা যখন 
সেখানে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন তখন তাঁদের নিষে নৌকা নেছুব 
বেডাতে আমি ঘত আনন্দ পাই এমন আর কিছুতেই পাই না। অবশ্য 
আমি ভালো কবে নৌকার হাল ধরতে পারি না। সাধারণতঃ অন্য কেউ 
নৌকাব পিছনে নসে হাল চালায়, আমি দাঁড টানি। কখনও কখনও কিন্তু 
আমি বিনা হালেই নৌকা বেষে কেঢাই । জলো ঘাস, 'লাঁলকুল আর তাঁর- 
ভুমির ঝোপঝাডের গণের সাহায্যে পখ ঠিক করে নৌকা চালাতে ভার] মজা 
লাগে। আমিযে দাঁডগুলি ব্যবহার করি সেগুলি চামডার বন্ধন দিষে 
যথাস্থানে বাঁধা থাকে ; আর জলের ধাক্কাথেকে আমি বুঝতে পারি, ঠিক 
সোজা করে দাঁড় ধরা হয়েছে কিনা । আ্রোতের বিপরীত দিকে দাঁড় টানচি 
কিনা তাও আমি এ একই উপাষে বুঝতে পারি। প্রতিকূল বাতাস ও 


তরশের মচ্গে লড়াই করতে আমার খুব ভালো লাগে । ঢেউগুলি আলোয় 
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ঝক্মক করতে করতে দুলে দুলে ভেঙে পড়ছে! ছোট্ট বিশ্বস্ত নৌকাখানি 
তোমার ইচ্ছাশীক্ত ও দৈহিক শক্তির বশবতাঁ”হয়ে তাদের উপর দিষে হু হু 
করে ছুটে চলেছে! জলম্রোতের নিরবচ্ছিন্ন প্রবল টান তুমি অনুভব 
করছো ! এর চেয়ে বেশী ম্কৃতি? এর চেয়ে বেশী আনন্দ আর কোথায় 
মিলবে ? 
ডোঙায চডে লগি ঠেলে ঠ্রেলে বেড়াতেও আমি খুব ভালোবাঁ”,__বিশেষ 
করে জ্যোতস্সা রাতে । কথাটা শূনে বোধ হয় আপনারা হাসছেন। আমি 
চোখে দেখতে পাই না +_কেমন করে পাইন বনের পিছন থেকে চাঁদ আকাশে 
এসে ওঠে, কেমন করে নিঃশব্দে ধীরে ধাঁরে আকাশ পার হয়ে যায়, কেমন করে 
আমাদের সামনে জলের উপর ভাঙা আলোর সম:জ্জল পথ রচনা করে, কিছুই 
আমি দেখতে পাই না। কিন্তু চাঁদ যে আকাশে আছে তা আমি বুঝতে 
পারি,_-বালিশের উপর হেলান দিষে শুয়ে পড়ে জলের মধ্যে হাত ঝুলিয়ে 
দিয়ে মনে মনে কম্পনা কারি, চলমান চাঁদের আলোশীঝকমিক্‌ পোবাকের মপৃণ 
স্পর্শ অনুতব করছি। কখনও কখনও একটা অসমসাহীসক ছোট্ট মাছ 
আমার আউুলের ফাঁক দিষে পিছলে পালিয়ে যায়; হাতের উপর কুমুদ ফুলের 
স্লঙ্জ মৃদু চাপ অনুভব করি। প্রায়ই কোন পত্র-পল্পবে আচ্ছাদিত খাড়ির 
তিতর থেকে বাইরে এসে পড়লে আমি সহসা আমার চারাদিকে বায়ুমগুলের 
উন্মুক্ত প্রসার সম্বনে সচেতন হয়ে উঠি; একটা আলোকময় উষ্ণতা যেন 
আমাঞ্কে তার আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে ফেলো এই উষ্ণতা যে কোথা থেকে 
আসছে, সুর্যকরতপ্ত গাছপালা থেকে না নীচের জল থেকে, তা আমি 
কছুতেই বুঝতে পারি না। দহরের মাঝখানেও কখনও কখনও আমার 
এই বিচিত্র এঅনুভ্তি হয়েছে, হিমশশতল ঝড়ের দিনেও হয়েছে, রাত্রি 
কালেও হয়েছে । ঠিক মনে হয় যেন, কার উত্তপ্ত গদ্ঠা বর আমার মুখচুম্বন 
করে গেল! 
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পাল-তোলা নৌকায় করে সমুদ্রে ভ্রমণ আমার সব চেসে প্রিয় প্রযোর | 
১৯০১ খষ্টাব্দের গ্রী্মকালে আম নোতা স্কোশিয়ায় বেডাতও যাই। 
সমুদ্রের মঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ আমি এখানে যেমন পেয়েছিলাম পূর্বে 
আর কখনও ভেমন পাই নি। লংফেলো তাঁর 7%৮78511-0 নামক চমৎকার 
কাবতায় যে অঞ্চলাটিকে সৌন্বধের যাদ:মন্বে মোহময করে তুলেছেন, প্রথমে 
কয়েকদিন আগরা সেই অঞ্চলে অবস্থান করি। তারপব মিস্‌ সালিভান ও 
আমি হ্যালিফ্যাক্সে যাই। গ্রীক্মানকাশের অধিকাংশ আমরা এইখানেই 
কাটাই। এখানকাব উপসাগরাটি ছিল আমাদের সুখ্শর্গ,__আনন্র- 
নিকেতন। এর উপর দিয়ে পাল-তোলা নৌকাধ করে বেড্ফোড বেসিন, 
ম্যাকন্যাবের দ্বাপ, ইয়র্ক রিডাউট ও ন্থওষেষ্ট আর্ম পযন্ত যেতে যেতে 
চি অপ্ব আনন্দই না আমরা উপভোগ করেছি । আর রাত্রিকালে সেই 
বিবাট নিস্তব্ধ যংদ্ধজাহাজখানার ছাযাষ ঘণ্টার পর ঘণ্টা নৌকা নিয়ে বসে 
থাকা! সেকি অপরুপ প্রশান্তি! কি বিচিত্র অনুতৃতি | সব জানসই 
চিত্তাকর্ষক) সব জিনিসই পরম সুন্দর বলে মনে হতো । যখনই সে লব 
কথা মনে পড়ে, তখনই হয আনন্দে তবে ওঠে। 

একদিন আমাদেব একটা রোমাঞ্চকর আতিজ্ঞতা ঘটেছিল। নোঁদন 
নর্থওযেন্ট আর্মে নৌকাব ব।ইস্‌ খেলা ছিল। বিভিন্ন যুদ্ধজাহাজ থেকে 
বহু নৌকা এসে তাতে যোগ দিয়েছিল। আমরা একখানা পাল-োলা 
নৌকা কবে বাইচ দেখতে গি:যাঁছলাম ; সঙ্গে আরও অনেক নৌকা ছিল। 
শত শত ছোট ছোট নৌকা আমাদের খুব কাছেই এদিক ওদিক পাল তুলে 
দুলে দুলে বেডাচ্ছিল। সমযদ্্র শান্ত, নিস্তর্গ। বাইচ: খেলা শেষ হয়ে 
গেলে আমবা নৌকো ঘাঁরয়ে বাডীমুখো ফিরাছ, এমন সময় দলের একজন 
লক্ষ্য করলেন, বাহির-লমুজ্বের দিক থেকে একখানা কালো বেঘ ধরে ধারে 
এঁগষে আসছে । মেঘখানা জমে ক্রমে বড় হয়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো । 
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দেখতে দেখতে সীরা আকাশ ঘনাম্ধকারে আচ্ছন্ত্র হয়ে গেল। বাতাসের বেগ 
বাড়তে লাগলো ৷ আমাদের ছোট্ট নৌকাখানি নিভাঁকভাবে ঝডের সম্মুখীন 
হলো। পালগর্মীল বাতাসে ফুলে ফে*পে উঠছে, রশারাশতে জোর টান 
পড়েছে ; মনে হচ্ছে যেন নৌকা বাতাসে ভর করে উড়ে চলেছে । কখনও বা 
ঢেউ-এর আবে পড়ে পাক খাচ্ছে, কখনও বা এক লাফে দানবের মত 
বিশালকায় এক তরঞ্গের চুড়ায় গিয়ে উঠছে, আবার পর মুহ্‌তেই ক্রুদ্ধ 
গজ ও ফোঁস: ফোসানির গধ্যে বিতাড়িত হয়ে নীচে নেমে পড়ছে । হঠাৎ 
প্রধান পালটি ছিড়ে খসে পড়লো । কখনও এ পাল কখনও ও পাল ধরে 
টানাটানি করে আমরা ঘন খন নৌকার গাত্তিপারিবর্তন করতে করতে এগুতে 
লাগলাম । প্রবল প্রতিকূল বাতাসে নৌকা একবার এদিকে একবার ওদিকে 
বিতাড়িত হতে লাগলো । আমরা প্রাণপণে ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করে যেতে 
লাগলাম। আমাদের হত্পগু ঘন ঘন স্পন্দিত হচ্ছিল, উত্তেজনায় হাত 
কাঁপছিল, উত্তেজনায়, ভয়ে নয়। কারণ আমাদের হৃদয়ে ছিল প:রাকালের 
তাইকিংদের অদম্য সাহস । আমরা জানতাম আমাদের যিনি কাপ্তেন এ 
দু্দৈব তাঁকে কাবু করতে পারবে না। তাঁর দঢ় হস্ত ও সামজিক অভিজ্ঞতা 
সম্পন্ন চক্ষুদ্বয়ের সাহায্যে তিনি এমন অনেক ঝড়ের মধ্য দিয়ে নৌকা 
চালিয়েছেন । বন্দরে বাঁধা বড় বড় জাহাজ ও রণতরার পাশ দিয়ে আমরা 
যন যাচ্ছিলাম, তখন তাদের নাবিকেরা আমাদের কাপ্তেনকে সেলাম করছিল, 
চীৎকার করে বাহবা দিচ্ছিল। কারণ এই একটিমাত্র ছোট পাল তোলা 
নৌকাই সেদিন সেই ঝড়ের মধ্যে বেরুতে সাহস করোছিল। অবশেষে শীতার্ত 
ও ক্ষুধার্ত অবস্থায় ক্লাস্তদেছে আমরা আমাদের জেটিতে এসে পৌছুলাম। 

গত গ্রী্মাবকাশটি আমি যাপন করেছি নিউ ইংলগ্ের এক অতি 
মনোরম গ্রামের এফ আঁতি রমণীয় নিজন স্থানে । মাসাচুসেটসের অন্তর্গত 
রেস্থাম নামক গ্রার্ণটি আমার প্রায় সমস্ত সুখনু$খের স্মৃতির সঙ্গে বিজড়িত। 
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এই গ্রামে 13108 61)1115 6০79 নামক পুকুরের ধারে “রেড্‌ ফার্ম” নামে 
বে বাড়ীটি আছে দেটি মিঃ জে. ই চেম্বারীলন ও তাঁর পারিবারের 
বাসভবন। বহু বৎসর আমিও এই বাড়ীতে বাস করোছলাম। এই সব 
প্রিয় বন্ধুদের সদয় ব্যবহারের কথা ও তাঁদের সঙ্গে যে সুখের দিনগুলি 
কাটিয়েছিলাম তাদের কথা আমি আজও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি। 
এ*দের ছেলেমেয়েদের সংমধুর পাহচর্য আমার কাছে মহামূল্যবান বস্তু; ছিল। 
আমি তাদের সব খেলাধুলায় যোগ দিতাম, তাদের সঙ্গে বনে বনে ঘরে 
বেড়াতাম, দলের মধ্যে দাপাদাপি করে স্নান করতাম । ছোট .ছোট শিশুদের 
মুখের আধো-আধো কথা, আমার বলা পরী ও যক্ষের গল্প, মহাবীর শিকারা 
ও চতুর তালুকের গম্প ইত্যাদি শুনে তাদের সেই আনন্দ,_এসব কথা 
মনে পড়লে আজও প্রাণ খুসি হয়ে ওঠে। গাছপালা ও বুনো ফলের 
তিতরকার রহম মিঃ চেম্বারলেনই প্রথম আমাকে শিখিয়ে দেন। অবশেষে 
এমন হয়েছিল যে, ভালোবাসার গোপন কান পেতে আমি শুনতে পেতাম, ওক 
গাছের মধ্যে মৃত্বিকার রস প্রবাহিত হচ্ছে ভালোবাসার চোখ দিয়ে দেখতে 
পেতাম, উজ্জ্বল সংযযাকরণে পাতার পর পাতা প্রদীপ্ত হয়ে উঠছে। 

মৃত্তকার অন্ধগুহায় আবদ্ধ শিকড়গহলি যেমন 

তরুশীষে'র আনন্দ-চাঞ্চল্যে অংশ গ্রহণ করে;_ 

প্রকূতির সহজাত সহানুত«তির সাহায্যে 

সুযকরণ আর উম্মুক্ত বায়ু আর নভোচর জাবদের 

আঁস্তত্ব সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে১_ 

আমিও ঠিক তেমনি করে__ 
অদেখা জিনিসের অস্তিত্বের প্রমাণ দিতাম 

পৃথিবীর সুরু থেকে এ পধন্ত মানব জাতির মনে যত প্রকার অনুতৃতি 
ও হদয়াবেগের আবির্ভাব হয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই তা উপলান্ধ করবার 
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ক্ষষতা আছে, এই আমার বিশ্বাস। প্রত্যেকটি ব্যাক্তির অবচেতন মনের 
গহনে শম্পশ্যামলা ধরণণ ও জলম্রোতের কলকল্লোলের স্মৃতি বিদ্যমান । 
বধিরতা বা অন্ধত্ব কিছুই তার কাছ থেকে পর্বপুরুষদের প্রদত্ত এই 
অমূল্য উপহার অপহরণ করতে পারে না। উত্তরাধিকারসত্রে প্রাপ্ত এই 
শক্তিকে বচ্টেম্দ্রিয় বলা চলে। এ যেন একটা আত্মিক শাক্ত,__এর সাহায্যে 
দেখা, শোনা, অনুভব করা, একসঙ্গে সবই সম্ভব | 

রেস্থামে আমার বন্ধ-স্থানীয় অনেক গাছপালা আছে। এদের একটি হচ্ছে 
এক বিশাল ওক বৃক্ষ,__আমার বিশেষ গৌরব ও গাঁরমার বস্তু । আমার সব 
বন্ধ-বান্ধবদের আমি এই বনম্পতিটি দেখিয়ে নিয়ে আমি । 1076 21011175 
[১০)এ-এর ধারে উ*চু পাড়ের উপর এই বক্ষটি অবাস্থত। যাঁরা গাছপালা 
সংক্রান্ত বিদ্যায় সূপাঁণত তাঁরা বলেন যে, বস্ষটি স্থানে আটশো কি 
হাজার বছর ধরে দাঁড়যে আছে । কিংবদস্তী প্রচলিত আছে যে, রাজা ফিলিপ 
নামধেয় মহাবীর রেড্‌ হীগয়ান দলপতি মৃত্যুর পর্বে নাকি এই বৃক্ষেরই 
িম্নে দাঁড়য়ে শেষবারের মত পৃথিবী ও আকাশকে দেখে নিয়েছিলেন । 

আমার আর একটি বন্ধুস্থানীয় বৃক্ষ ছিল ,-বিশালনপু ওক বৃক্ষটির 
চেয়ে এটি দেখতে অনেক বেশণ ভব্যসত্য , এর কাছে এগনোও অনেক সহজ 
ছিল। এটি একটি লিন গাছ»_-“রেড্‌ ফার্মের” সদর উঠানে জন্মেছিল । 
একদিন সন্ধ্যাকালে প্রচণ্ড ঝড়নৃষ্টি ইচ্ছে, এমন ময় আমি অনুতব করলাম 
কি, একটা বিরাট বস্তু হঃড়মুড় করে বাড়ীর গায়ে এসে পড়লো । কেউ 
কিছু বলবার আগেই আমি বুঝতে পারলাম, লিগ্ডেন গাছটি পড়ে গেল। 
আমরা বৌঁরয়ে দেখতে গেলাম । এই শাক্তশালী মহাব্‌ক্গ এর আগে কত 
ঝড়বঞ্ধা উপেক্ষা করেছে । সারাজীবন বারের মত লড়াই করে অবশেষে আজ 
বীরের মত রণক্ষেত্রে ভূমিশয্যা গ্রহণ করেছে । দেখে আমার হৃদয় বেদনায় 
তরে উঠলো । 


১৫৯১ 


কিম্ভু একথা আমার ভূললে চলবে নাযে, আম বিশে কার গত 
গ্রীন্মাবকাশের কথাই বলছিলাম । আমার পরীক্ষা শেষ হবা মাত্র মিস্‌ 
সালিতান ও আমি অবিলম্বে এই শ্যাম্দ বিশ্াম-কুঞ্জে চলে গেলাম । 
তিনটি সন্দর সুন্দর হ্রদের জন্য রেস্থাম বিখ্যাত। এরই একটির ধারে 
আমাদের একখানি ছোট্ট বাডশ আছে। গ্রীষ্মের দীর্ঘ আলোকোজ্জবল 
দিনগুলি এখানে আমি ইচ্ছামত যাপন করতে পারতাম । কাজের চিন্তা, 
কলেজের চিন্তা, কোলাহল নাগারক জীবনের চিন্তা-পব আমি মণ থেকে 
মূছে ফেলেছিলাম | বাইরের পৃখিবীতে কোথায় কি ঘটেছে-কত যুদ্ধ, 
কত মৈত্রী, কত সামাজিক দ্বশ্ব তার কিছ কিছত প্রাতধ্বনি রেস্থামে 
আমাদের কানেও এসে পৌছুত। সুদুর প্রশান্ত মহাসাগরে যে নিষ্ঠুর 
নিরর্থক সংগ্রাম গলছিল তার কথা আমরা শুনতে পেতাম ; চারিদিকে 
পঁঁজিপতি ও অমিকদের মধ্যে যে সংঘর্ব চলছিল তাও কিছ কি জানতে 
পারতাম । আমরা জানতাম থে, আমাদের এই ম্বগোদ্যানের সীমানার 
বাইরে অসংখ্য মানুষ অবিরাম পিএম করে ইতিহাস রচনা করছে : ছুটির 
আনন্দ ভারা স্বেচ্ছায় পারভ্যাগ করেছে। কিন্তু আমরা এসব গ্রাচ্যের 
মধ্যেই আনতাম না। আমরা জানতাম, এ সব একদিন শেষ হয়ে যাবে, 
কিন্তু আশাদেব চারি দিকের এই হুদ আর অরণ্য আর ডেজিফুলের তাবা 
ছড়ানো মঠ আর মধ্‌-স্‌রতিত স্তণভূমি-_এদের শেষ নেই, এরা কখনও 
ফুরিয়ে যাবে না। 

শধু চক্ষৃ-কর্ণের দ্বার দিয়েই সর্বপ্রকার অনুভতি আমাদের”মনের 
মধো প্রবেশ করেএ কথা যারা বিশ্বাস করেন তাঁরা অনেক সময় অবাক 
হয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেনঃ একমাত্র শান-বাঁধানো ফুটপাথের অভা 
ছাড়া, সহরের পথে বেড়ানো আর গ্রামের পথে বেড়ানোর মধ্যে কি পার্থক্য 
আমি অনতব করতে পারি? তাঁরা ভূলে যান ষে, আমার সমস্ত শরাঁর 
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আমার পারিপাশ্বিক অবস্থা সম্বজে সব্দা সচেতন। সহরের গম্ভাঁর 
নিঘেোব ও জনসমহুদ্রের গন আমার মুখের স্বায়ুমগ্ুলে এসে আঘাত করে। 
যে জনতাকে আমি দেখতে পাই না তার অবিরাম পদধ্বশি আমি অনুভব 
করতে পারি, তাদের কক্শ কোলাহলে আমার মন উত্যক্ত হয়ে ওঠে। 
নগরের কোলাহলময় রাজপণগুলি সব্দাই নানা দশ্য-বৈচিত্র্যে পরিপর্ণ। 
চক্ষু্মাণ ব্যা্তরা এই সব দশ্য দেখতে পান। ফলে তাঁদের মনোযোগ 
অন্যদিকে আকন্ট হয়। আনার বেলায় তা হতে পারে না। পৃতরাং 
কঠিন প্রস্তর পথের উপর ভারী তার গাড়) চলনার ঘর্থরধ্বনি এবং নানা 
যদ্রের বঞ্চনা আমার সাঘ্মগুলীকে আরও বেশী পরিমাণে উত্পীঁড়িত 
করে তোলে । 

পল্লী অঞ্চলে মানুৰ দেখতে পায় শপ; প্রকৃতির সৌন্দর্য। শুধু টিকে 
থাকবার জন্য জনাকীণ নগরের মধ্যে গানুষকে বে সুকঠোর জীবনসংগ্রামে 
লিপ্ত হতে হয় পল্লশ অঞ্চল তার চপে ত্দয় ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে না। 
সহরের যে মন সঙ্কীর্শ নোংরা পণের ঘারে দরিদ্র জনগণ বাস কবে আশি 
কয়েকবার সেখানে গিষেছি। এদিকে বহু সঙ্জন ব্যক্তি সনস্থ, সবল ও 
সুন্দর দেহ শির চমত্কার চনত্বার গর্জে মনের আনন্দে বাস করছেন, আর 
ওদিকে গুরা দণ্ডিত আসামীর দলের মন সারা জীবন বীভৎস, অন্ধকারময় 
বক্তির কুতরীর মপ্যে বাস করছে দে কুখগিত ও শীর্ণ হযে উঠেছে, চরিত্র 
হণ হযে উঠছে! চিন্তা করলেও ক্রোদে আনার সবাঙজা তেতে ওঠে। এই 
সন নোংরা গাঁলর মন্যে পালে পালে অরন্নগ্নর অনশন ক্রিষ্ট শিশুর দল 
ঘুরে বেড়ায় । তাদের দিকে হাত বাড়ালে ভয়ে কুকড়ে সরে যায়” মনে 
করে বুঝি মারবে! এই সব হতভাগ্য স্নেহের কাঙাল শিশুগুলির স্মৃতি 
চিরকাল আমার মনের কোণে জেগে আদ্র» চিরকাল আমার হয়কে বেদনার্ত 
করে তুলেছে । এমন অনেক নরনারীও আছে যাদের হাড়-বেরুনো দেহগুলো 
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বেঁকে দুমড়ে গেছে । আমি তাদের শক্ত করণ হাতে হাত দিয়ে দেখেছি + - 
ব্ঝতে পেরেছি, জীবন তরে কি হাড়-তাঙা খাটুনি তাদের আঁবশ্রান্ত খাটতে 
হয়! শুধ; ছে'ড়াছেড়ি, কামডাকামড়ি ! শুধু ব্যর্থতা, -বাধার পর 
বাধা! তাদের জাঁবনের কহোর পাঁরশ্রম আর নামমাত্র সুযোগ সুবিধা 
এ দুই-এর মধ্যে কি বিপুল ব্যবধান। আমরা প্রায়ই বলে থাকি, সূর্যের 
আলো আর খোলা হাওয়া ভগবানের দান ; এর জন্য কাউকে কোন দাম দিতে 
হয় না। কিন্তু সত্যই কিতাই? এঁযে সহরের আবজনাময় নোংরা গা- 
ঘজি,_ওখানে তো সুধের আলো প্রবেশ করে না! ওখানকার বাতাস 
পর্যন্ত বিষাক্ত দূুগন্ষে তরা। হায় মানুম, কেমন করে তুমি তোমার ভাই- 
এর কথা ভুলে আছো? কেমন করে তার পথের কাঁটা হয়ে আছো? 
তার মুখে অন্ন নেই জেনেও কোন প্রাণে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছো, 
“আমাকে আজ আমার দৈনন্দিন খাদ্য দাও”? সহরের কোলাহল, সহরের 
মহত্ব, সহরের দ্বর্ণমরাঁচিকা--সব ছেড়েছে মানুষ যদি আবার অরণ্য- 
প্রান্তরে ফিরে গিয়ে সরল সাধু জীবন যাপন করতে পারতো তাহলে কত 
ভালো হতো! তাহলে তাদের সন্তান-সন্ততি হতো মহান বনম্পাতিরাজির মত 
সমহন্নতদেহ ; তাদের মনের চিন্তা হতো পথের পাশে ফোটা ফুলের মত পবিত্র 
মধর সারা বছর মহরে কাজ করার পর আমি যখন প্রতিবার পল্লণ-অঞ্চলে 
ফিরে যাই, তখন এই সব কথা আম কিছুতেই না ভেবে থাকতে পার না। 

পায়ের নীচে আবার নরম স্থিতিস্থাপক মাটির স্পর্শ অনুতব করা, ঘাসে- 
ঢাকা পথ ধরে ফার্ণ-দিয়ে ছাওয়া ছোট ছোট শ্রোতস্বিনীর তারে গিয়ে 
শৌছানো, কলকল্লোলময় ক্ষুত্্র জলপ্রপাতের ধারায় আঙুল ডুবিয়ে বসে 
থাকা, কিংবা হাঁচড়-সাঁচড় করে একটা পাথরের দেয়াল পার হয়ে উত্চুনীচু 
এবড়ো-খেবড়ো, বাঁধনহারা আনন্দোচ্ছসে ভতরশ্গা়িত প্রান্তর ভূমির মধ্যে 
গিষে পড়া ;--সে আনন্দ সত্যই বর্ণনাতাঁত। 
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ধারে সুস্থে পায়ে হে+টে দেঁড়িয়ে বেড়ানোর পর আমি সবচেয়ে বেশী 
পছন্দ কার দ;'জন বসবার আসনওয়ালা বাইসাইকেলে কবে বৌঁ বৌঁ করে এক 
পাক ঘুরে আসা। প্রবল নাযূক্রোন্ত মূখে এসে লাগে, নণচে “লোহার ঘোড়া” 
দলতে থাকে, _মন স্ফুতিতে তরে ওঠে। এমনিভাবে বাতাসের মধ্য দিয়ে 
ুতবেগে ছটবার মময় আমি চমৎকার একটা শীক্ত ও প্রফুল্পতার ভাব অনু- 
ভব করি। ব্যাযামের ফলে শিরা-ধমনীতে রক্তোত নাচতে থাকে, হদয়ের 
মধ্যে আনন্দের সুর বেজে ওঠে। 

নৌকায় চড়েই হোক, সাইকেল চড়েই হোক কিংবা পায়ে হে'টেই হোক, 
নাইরে নেরুলার সনয পম্ভব হলেই আমার কুকুর আমার নগ্গে থাকে। 
কুকুর আমি অনেক পুঝেছি “প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ম্যাসটিফ, কোমল দষ্টিসম্পন্ন 
স্যানিয়েল, জঙলের আদ্ধি-স্থিজানা সেটার ও নরলহদয় লৌন্দর্যহীন বুল্‌- 
টোবিয়ার-_পর রকম পুষেছি। বত মানে আমার হয় জয় করে বসে আছে 
এই রকম একটি বুলটেরিয়ার। তার বংধলতিকা আতি দশর্ঘ, লেজটি 
কোঁকডানো আর এমন বিদঘুটে একখানা মুখ কুকুরকুলে আর কারও 
নেই। আমার এই লব কুকুর-নদ্ষ;ুরা আমার হীন্দ্িয়-বৈকল্যের কথা যেন, 
বুঝতে পার বলে মনে হয়। আমি একলা থাকলেই তারা আমার খুব গা! 
থেসে এসে বসে। এদের স্েছমম আচরণ এবং লেজনাড়ার ভাষা আমার | 
বড তালো লাগে। | 

বৃষ্টির দিন ঘরের মধ্যে আটিক পড়লে অন্য মেয়েরা যেভাবে চিত্ত- 
নিনোদন করে থাকে আমিও তাই করি। আমি জামাকাপড় বুনতে ও 
ক্রুঃশের কাজ করতে ভালোবানি, হয়তো না আমার যে রকম ভালো লাগে 
সেই রকধ ভাবে এখানে এক লাইন ওগানে এক লাইন ইচ্ছামত পড়ি, কিংবা 
হয়তো কোন বন্ধুর সঙ্গে দই এক দান দাবা কিংবা সতরঞ্চ খেল। 
এই সব খেলার জন্য বিশেষ ধরণে তৈরি একটি ছক আমি ব্যবহার করে 
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থাকি। ছকের ঘরগুলি কেটে গত“ করে তৈরি। কাজেই ঘ+টিগুি 
নেশ শক্ত হয়ে বসৈ। সতরঞ্চ খেলার কালো ঘ-টিগিল চেপটা, সাদাগুলি 
উপরে এফটু বাঁকানো। প্রত্যেকটি ঘুটির মাঝখা.ন একটি করে ছিদ্র 
আছে, তাতে একটি পিতলের মুণ্ডি বসিয়ে দেওয়াযায। এই উপায়ে 
রাজা প্রজার মধ্যে পার্থক্য নির্ধারণ করা হয়। দাবার ঘ'হটিগুুলি দঃ'রকম 
আকারের হয়ে থাকে; সাদাগুল কালোগুলির চেয়ে একটু বড় হয়। 
সুতরাং প্রত্যেকটি চালের পর ছকের উপর হাল্কাতাবে একবার হাত বুলিয়ে 
[নিয়ে আমি সহজেই বুঝতে পাবি, আগার প্রাতিদ্বন্থী কি আভিসা্ধ নিয়ে 
চাল দিচ্ছেন । এক খোপ থেকে ঘটি তুলে আর এক খোপে বসানোর 
সময় মৃদু ধাক্কা লাগে তাণেকে আমি বুঝতে পারি, এইবার আমার চাল 
দেবার সময় হয়েছে । 

যদি একদম একলা পড়ে যাই আর কোন কাজ করতে ইচ্ছা না হয়, 
তাহলে আমি বসে বসে “পেশেম্স খোল । এই খেলা আমার খুব ভালো 
লাগে । আমি যে তাসগুলি ব্যবহার করি তাদের উপর দিকে ডান কোণে 
ব্রেইল লিপির লংকেত আঁকা থাকে । এই সংকেত থেকে আমি বুঝতে 
পারি কোন্খানি কি তাস। 

আশে পাশে যদি ছোট শিশুরা -থাকে, তাহলে আমার সবচেষে ভালো 
লাগে তাদের সঙ্চো খুব খানিকটা হ:টোপাটি করে খেলা করতে । ক্ষ দ্রতম 
শিশুকেও সঙ্গী হিসাবে আমার অতি চমৎকার লাগে, আর একথা বলতে 
পেরে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে যে, শিশুরাও সাধারণতঃ আমাকে বেশ 
পছন্দ করে। আমাকে তারা হাত ধরে ধরে নিয়ে বেড়ায়, যে সব জিনিস 
তাদের নিজেদের তালো লাগে আমাকে তা দেখায়। অবশ্য ছোট ছোট 
শিশুরা আঙুল দিয়ে বানান করে আমাকে কিছু বোঝাতে পারে না, কিন্তু 
আম তাদের ওষ্ঠ সঞ্চালন পর্যবেক্ষণ করে কাজ চালিয়ে নিতে পারি। তাও 
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না পারলে তারা অঙ্গ ভঙ্গি করে আমাকে বোঝানোর চেষ্টা করে। কখনও 
কখনও তল করে যা করবার নয় তাই করে বসি। শিশুহাস্যের কলধ্বনিতে 
নিজের তুল সম্দন্ধে সচেতন হই। আবার ফিরে ফিরতি নির্বাক অতিনয় 
শুর্‌ হয়। মাঝে মাঝে আমি তাদের গল্প বলে শোনাই, হয়তো বা নৃতন 
কোন খেলা শেখাই । সময যেন পাখনা মেলে উড়ে যায়; মন আনন্দ ও 
প্রসন্নতার আলোকে ঝল্মল্‌ করতে থাকে । 

নানা যাদুঘর ও শিল্পবিপনি থেকেও আমি আনন্দ ও প্রেরণা আহরণ 
করে থাকি। দষ্টিশক্কির সাহায্য ব্যতিরেকে কেবলমাত্র হাতের স্পশ* দিয়েই 
আমি যে নিশ্চল মমরপ্রস্তরের মধ্যে জীননের চাঞ্চল্য, ভাবের আবেগ ও 
সৌন্দয'র আঁন্তত্ব অনুভব করতে পারি, এটা অনেকের কাছে অবশ্যই 
খুব বিস্ময়কর বলে মনে হবে। কিন্তু মহান শিল্পকৃতি সমূহ স্পর্শ করে 
আমি সত্যসত্যই অকৃত্রম আনন্দ পেয়ে থাকি। আঙুলের ডগা দিয়ে 
ক্ষোদিত মূর্তির রেখা ও ডৌল অনুসরণ করতে করতে, শিল্পী যে সব 
চিন্তা ও ভারকে রূপায়িত করে তুলছেন, সেগুলি আমি আঁবচকার করতে 
পারি। জীনস্ত কোন মানুবের মুখ আমাকে স্পর্শ করতে দিলে আমি 
যেমন করে তা থেকে তাঁর মনের ভাব বুঝে ফেলতে পারি, ঠিক তেমান কবেই 
এই সব প্রাচীন দেবদেবী ও নীরপুরুষদের মুখে ঘণা, সাহস ও প্রেমের 
আস্তত্ব অনুভব করতে পারি। ডায়ানা-দেবীর অঙ্গ-সংস্থানের ভষ্গির মধ্যে 
আমি অরণ্যের মাধুষ" ও স্বাধীনতার সন্ধান পাই,_যে অদম্য সাহস পাহাড়ি 
(িংহকে পোব মানায়__১ উগ্রতম চিত্তবৃত্তিকে বশীত্ত করে ফেলে তার 
অনূত্যাত লাভ করি। ভিনাসের মৃর্ভির িপ্রান্ত ও সুডৌল সৌকুমার্য 
আমার অন্তর পুলকিত করে তোলে? বারের ব্রোঞ্জ মাঁতগলি অরণ্যের 
গতারতম রহদ্যকে আমার সামনে উন্ঘাঁটিত করে দেয় । 

হোমারের একখানি পদকাকৃতি উদ্ধত-চিত্র আমার পড়বার ঘরের দেয়ালে 
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বেশ নখচূতে টাঙানো আছৈ। সহজেই হাত বাঁড়য়ে আমি এটির নাগাল 
পাই, সশ্রদ্ধ ভালোবাসার সঙ্গে নিধগ্র-সুন্দর মুখখানির উপর হাত বুলিয়ে 
দেখতে পারি। পেই মহিমাস্ষিত ললাটের প্রতিটি রেখা আমার কত পরিচিত | 
যেন জীবনেরই পথরেখা» শত দুঃখের, শত দ্বন্দের তিক্ত অভিজ্ঞতার 
ছাপ। প্রাণহীন মৃৎচিতের মধ্যেও যেন বোঝা যায়, দৃশ্টিহীন চক্ষু দুটি 
আকুল আগ্রহে প্রাণাপেক্ষা প্রিয় গ্রীদেশের আলোক ও সুনীল আকাশের 
সন্ধান করে ফিরছে ০ কিন্ত; বৃথা সে সন্ধান! দঢ়বদ্ধঃ সুকুগার ও অকপট 
ওগ্ঠাধরের সে কি অপরুপ সৌন্দর্য! সত্য সত্যই কবির মুখ, দুঃখের লঙ্গে 
পূর্ণ পরিচয় আছে এমন একজন লোকের মুখ ! তিনি যেকি ধন হারিয়ে- 
ছিলেন, নিরবচ্ছিন্ন নিশীখিনীর মধ্যে কি তাবে তাঁকে সারাজীবন বাস 
করতে হয়েছিল, - তা তো আমি খুব ভালো করেই উপলান্ধ করতে পারি। 
অন্ধকার, অন্ধকার । মধ্যহ্কের প্রদীপ্ত 
ওজ্জ$ল্যের মধ্যে 
অপ্রতীকা্ আঁধার-্লাবন ! আলোকের পর্ণ গ্রাস ! 
দিবমের আশার সমাধি ! 

কষ্পনার কান দিয়ে আমি শুনতে পাই, হোমার গান গাচ্ছেন। কুশ্ঠিত 
কম্পিত পদক্ষেপে হাতড়ে হাতড়ে পথ চিনে এক শিবির থেকে অন্য শিবিরে 
যাচ্ছেন, আর গান গাচ্ছেন.__জবনের গান, প্রেমের গান, যুদ্ধের গান, এক 
মহত্তর জাতির গৌরবময় করীত'কলাপের গান । অপর্ব মহিমাময় সে সঙ্গীত !' 
চারই প্রাতদানে কবি লাত করেছেন অমরত্বের রাজমুকুট, সর্বযুগের 
সব“জনের প্রশংসা ও শ্রদ্ধা । 

মাঝে মাঝে আমার মনে হয়? ভাস্কর্যের সৌন্দর্য বোধ হয় চোখের চেয়ে 
ছাত দিয়েই ভালো উপলব্ধি করা যায়। সরল ও বক্র রেখার এই অপদ্ৰব 
ছন্দংপ্রবাহ স্পর্শের সাহায্যে যত সংজ্মতাবে অনুভব করা যায়, আমার মনে 
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হয় দৃষ্টির সাহায্যে ততটা যায় না। কত্ত সে যাই হোক, প্রাচঠন গ্রাক- 
জাতির-হ্‌ৎস্পম্বন যে আমি তাদের দেবদেবীর মর্মরমৃততির মধ্যে স্পষ্ট অনুভব 
করতে পারি, এ বিষয়ে আমার বিশ্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 

আমার আর একটি আনন্দ হলো থিয়েটার দেখতে যাওয়া। কিন্তু 
অন্যান্য আনন্দের চেয়ে এটি আমার পক্ষে দুলতিতর | নাটক পড়ার চেয়ে 
রগ্গমঞ্চে অভিনয়কালে তার বর্ণনা শুনতে আমার অনেক বেশ ভালো লাগে। 
কারণ তখন আমার মনে হয় যেন উত্তেজনাময় ঘটনা প্রবাহের ঠিক মাঝখানে 
আমি বসে রয়েছি । জীবনে কয়েকজন বিখ্যাত অভিনেতা ও অতিনেত্রীর 
সংস্পশে আসার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। এদের এমন ক্ষমতা আছে যে 
মানুবকে মনত্রমগ্ধ করে স্থানকাল সব ভুলিয়ে দিতে পারেন, আবার সেই 
রহস্য-রোমাঞ্চময় অতাঁতষুগে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারেন । আমাদের আদ* 
স্থানীয়া অস্রাজ্ঞীর ভূমিকায় অবতীর্ণা মিস্‌ এলেন টেরি-র মুখমণ্ডল ও 
পোষাক-পরিচ্ছদ স্পর্শ করবার সুযোগ আমি পেয়েছি । যেস্বগীয় মহিমা 
মহত্তম বেদনাকে আবৃত করে রাখে, তার প্রকাশ এর মধ্যে আমি লক্ষ্য 
করেছিলাম । এর পাশে দাঁড়যে ছিলেন রাজপরিচ্ছদে বিভূষিত সার 
হেনরি আরাতং। তাঁর চলাফেরা ও প্রতিটি অগগভগ্গির মধ্যে ছিল প্রদণগ্ত 
বুদ্ধির বিভ্তি ; ভাব-চঞ্চল মুখম গুলের প্রতিটি রেখায় ছিল সর্বজয়শ 
রাজমহিমা । যে রাজকীয় মুখভান তিনি মুখোসের মত পরিধান করেছিলেন 
তর মধ্যে আমি দুঃখের যে দুরত্ব ও দুরধিগম্যতা লক্ষ্য করেছিলাম তা 
আমি কখনও ভুলতে পারবো না। 

মিঃ জেকারসনের সঙ্গেও আমার পরিচয় আছে । তাঁকে আমি বন্ধুরুপে 
গণনা করতে পারি, -আমার পক্ষে এ একটা বড় গৌরবের কথা । তিনি 
যেখানে আিনয় করছেন সেখানে উপাস্ত থাকলেই আমি তাঁর অভিনয় 
দেখতে যাই । যখন প্রথম তাঁর অভিনয় দেখি তখন আমি নিউ ইয়কে 
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স্কুলে পাঁড়। ত্তিনি সেবার রিপ: ভ্যান উইচ্কলের ভৃঁমকাপ অবতীর্ণ 
হয়োছলেন ! গল্পটি তার আগে আমি অনেকবার পড়েছি, কিম্তু রিপের 
আলগ্য বিজিত, সেকেলে ধরণের সহৃদয় আচরণের মাধূর্য সেই আভিনয়ে 
যেমন ভাবে উপভোগ করতে পেরোছলাম এমন আর পহর্বে কখনও পার নি। 
মিঃ জেদারমনের চমত্কার পকরুণ চিত্রানুকৃতি আমাকে আনন্দে অতিভূত 
করে ফেলেছিল । আমার আঙুলগুলির উপর বুড়ো রিপের যে ছবি আঁকা 
হয়ে আছে ত। তারা কখনও তুলতে পারবে না। অভিনয় শেষ হবার পর 
মিস সালিভান আমাকে রঙ্গমঞ্চের তিতরে নিয়ে গিয়ে তরি সঙ্গে দেখা করিয়ে 
দিযোছেলেন। আমি তাঁর অত্ুুত পোবাক ও দীর্ঘ চুলদাড়িতে হাত দিয়ে 
দেখছিলাম । পিশ বখসর ব্যাপী খিঁচত্র নিপ্রা থেকে জেগে ওঠবার পর রিপকে 
কেমন দেখতে হয়েছিল তা যাতে আমি বুঝতে পারি, সেইজন্য তানি 
আমাকে তার মুখে হাত বুলিয়ে দেখতে দিয়েছিলেন । 


্ঘযুদ্ধ আরম্ভ করলেন । তরবারির ক্ষিপ্র আঘাত ও প্রাতঘাতগনলি 
আমি স্পন্ট নুবাতে পারছিলাম । বেচারা ববের সাহসের ভাগ্ার খালি 
হয়ে আসছে, সে ঠক ঠক করে কাঁপছে ;__সব আমার সামনে স্পন্ট হয়ে 
উঠছিল। তারপর সেই সুনপূণ অভিনেতা নিজের কোটটি ধরে একটা 
ছৈচকা টান দিলেন, মুখের পেশণগুলি একবার ঈবৎ সংকুচিত করে নিলেন। 
বাস! মূহূত্ত মধ্যে আমি চলে গেলাম “ফলিং ওয়াটাস গ্রামে, অনুভব 
করলাম যেন স্াইভার্ নামক কুকুরটি আমার হাঁটুতে তার লোমশ মাথা 
ঘসছে। তখন মিঃ জেফারপন “ণরপ্‌ ত্যান উইত্কল্‌” থেকে সেই সব সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ সংলাপ আমাকে আবৃত্তি করে শোনাতে লাগলেন যার মধ্যে মুখের হানি 
ফুরোতে না ফুরোতেই চোখের জল ফুটে উঠতে থাকে । তিনি কথাগুলি 
বলতে লাগলেন আর আমাকে বললেন, আমার যতদুর সাধ্য কথার উপযুক্ত 
হাব-ভাব ও অঙ্গভঙ্গি করতে । নাটকীয় অঞ্গভাঙ্গ সম্বন্ধে অবশ্য আমার 
কোন ধারণাই ছিল না। আন্দাজে নিভ'র করে যা তা করে যাচ্ছিলাম। 
কিন্ভু তিনি অসামান্য কলানৈপুণ্য সহকারে ঠিক কণাটির লঞ্চে ঠিক অঙ্গা- 
তঞ্গি জুগিয়ে দিতে লাগলেন । “মানুষ দুনিয়া থেকে চলে গেলে এত 
শীঘ্রই কি সবাই তাকে ভূলে যায় ?”--এই কথা বলতে বলতে প্‌ যেমন 
দধর্ঘীনস্বাস ছাড়ে ১ দীর্ঘ নিদ্রা থেকে জেগে উঠে শঙ্কাকুলচিত্তে যেমন করে 
নিজের বন্দুক ও কুকুর খুজে বেড়ায়; ডেরকের সঙ্গে চুক্তিপত্র সই 
করতে গিয়ে যে রকম হাস্যকর ভাবে সংশয়ের দোলায় দুলতে থাকে__এসব 
যেন সাক্ষাৎ জীবন থেকে নেওয়া । অবশ্য এই হলো সেই আদর্শ জীবন, 
যেখানে ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত বলে আমরা মনে করি তেমানি সব ব্যাপারই 
ঘটে থাকে। 

প্রথম বার ধিয়েটারে যাওয়ার কথা আমার স্পন্ট মনে আছে । সে আজ 
বারো বছর হয়ে গেল। বালিকা অভিনেত্রী এলসি লেদলি সেবার বষ্টনে 
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স্কালে পাঁড়। তিনি সেবার র্িপ: ভ্যান্‌ উইচ্কৃলের ভূমিকার অবশ 
হয়েছিলেন! গল্পটি তার আগে আমি অনেকবার পড়েছি, কিন্তু রিপের 
আলস্য বিজাঁড়ত, সেকেলে ধরণের সহ্‌দয় আচরণের মাধুর্য সেই অভিনয়ে 
যেমন তাবে উপভোগ করতে পেরোছিলাম এমন আর পর্বে কখনও পারি নি। 
মিঃ জেদারসনের চমৎকার পকরুণ চ্ধিত্রানুকৃতি আমাকে আনন্দে অিভ্‌ত 
করে ফেলেছিল । আমার আঙুলগ:ীলির উপর বুডো 'িপের যে ছবি আঁকা 
ছয়ে আছে তা তারা কখনও তুলতে পারবে না। অভিনয় শেষ হবার পর 
[মিস সাঁলতান আনাকে রঙ্গমঞ্চের ভিতরে নিয়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করিয়ে 
দিখেছিলেন। আমি তাঁর অন্তত পোষাক ও দীর্ঘ চুলদাড়িতে হাত দিয়ে 
দেখছিলান । পিশ বৎসর ব্য!পী বিচিত্র নিদ্্। থেকে জেগে ওঠবার পর বিপকে 
কেমন দেখতে হয়েছিল তা যাতে আমি বুঝতে পারি, সেইজন্য তান 
আমাকে তাঁর মখে হাত বুলিয়ে দেখতে দিয়েছিলেন। নিপ্রাতঙ্ভের পর 
টিপ কেমন করে টলতে টলতে উঠে দাঁড়িয়েছিল তাও আমাকে আবার 
অভিনয় করে দেখিয়েছিলেন । 

শেরিডানের ১ 191» নাটকেও আমি তাঁকে অভিনয় করতে দেখেছি । 
একবার বষ্টনে তার বাড়ীতে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । 
সেই সময় তিনি আমাকে ['।৩ 2:19 নাটকের মবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অংশ- 
গুলি অভিনর করে দেখিয়েছিলেন । আমরা যে বৈঠকখানাটিতে বসেছিলাম 
সেইটাকেই রঙ্গণঞ্ করে নেওয়! হলো । তানি ও তাঁর ছেলে বড় টেবিলটার' 
পাশে বললেন। তারপর বব একাস তার যৃদ্ধাহবান-লাপ লিখতে শুরু 
করলো । আমি হাত দিয়ে তাঁদের মম ৪ অঙগতগ্গি অনুধাবন করতে লাগলাম ; 
তাঁর নানা ত.লব্রান্ত ও হাত-পা নাড়ার মজাটুকু পুরোপনর উপভোগ 
করতে লাগলাম | ব্যাপারটা আমার হাতে বানান করে দিলে এসব 
[ছুই আমার পক্ষে মম্ভব হতো না। তারপর তাঁরা উঠে দাঁড়য়ে 
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বন্ব্যুদ্ধ আরম্ভ করেন । তরবারিব ক্ষিপ্র আঘাত ও প্রতিঘাতগুি 
আমি স্পন্ট বুঝাতে পারছিলাম । বেচারা ববের সাহসের ভাণ্ডার খালি 
হয়ে আসছে, সে ঠক ঠক: করে কাঁপছে ;_সব আমার সামনে স্পন্ট হয়ে 
উঠছিল। তারপর সেই সুনপুণ অভিনেতা নিজের কোটটি ধরে একটা 
হে*চ-কা টান দিলেন, মুখের পেশাগুলি একবার ঈবৎ সওকুচিত করে নিলেন। 
বাস্‌! মুহত্ত মধ্যে আমি চলে দগলাম “ফলিং ওয়াটাস গ্রামে, অনুভব 
করলাম যেন স্নাইভার্ নামক কুকুরটি আমার হাঁটুতে তার লোমশ মাথা 
ঘসচে। তখন মিঃ জেফারসন “প্‌ ত্যান উইত্ক্‌ল্‌” থেকে সেই সব লর্ব- 
শ্রেচ্চ সংলাপ আমাকে আবৃত্তি করে শোনাতে লাগলেন যার মধ্যে মুখের হাসি 
ফুরোতে না ফুরোতেই চোখের জল ক্‌টে উঠতে থাকে । তিনি কথাগুলি 
বলতে লাগলেন আর আমাকে বললেন, আমার ঘতদ:র সাধ্য কথার উপযুক্ত 
হাব-ভাব ও অঙ্গভঙ্গি করতে | নাটকীয় অঙ্গতঙ্গি সম্বন্ধে অবশ্য আমার 
কোন ধারণাই ছিল না। আন্দাজে নিত'র করে যা তা করে যাচ্ছিলাম । 
কিন্তু তিনি অসামান্য কলানৈপ,ণ্য সহকারে ঠিক কথাটির সচ্গে ঠিক অঙ্গ- 
তঁঙ্গ জুগিয়ে দিতে লাগলেন | “মানুষ দুনিয়া থেকে চলে গেলে এত 
শীঘ্রই কি সবাই তাকে ভূলে যায় ?”__এই কথা বলতে বলতে রিপ্‌ যেমন 
দীঘীনস্বাস ছাড়ে ; দীর্ঘ নিজ্া থেকে জেগে উঠে শঙ্কাকুলচিত্তে যেমন করে 
নিজের ব্দুক ও কুকুর খুঁজে বেড়ায়; ডেরিকের সঙ্গে চুক্তিপত্রে সই 
কয়তৈ গিয়ে যে রকম হাস্যকর তাবে সংশয়ের দোলায় দুলতে থাকে-_এসব 
যেন সাক্ষাৎ জীবন থেকে নেওয়া । অবশ্য এই হলো সেই আদশ জীবন, 
যেখানে ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত বলে আমরা মনে করি তেমনি সব ব্যাপারই 
ঘটে থাকে । 

প্রথম বার থিয়েটারে যাওয়ার কথা আমার ম্প্ট মনে আছে । সে আজ 
বারো বছর হয়ে গেল । বালিকা অভিনেত্রী এলপি লেলালি সেবার বষ্টনে 
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এসেছিল । 1110 07706 800. 06 08009: নাটকে তার আতিনয় দেখবার 
জন্য মিস সালিভান আমাকে নিষে গিয়েছিলেন । সেই চমৎকার নাটকটি 
যখন অভিনয় হচ্ছিল তখন প্রেক্ষাগৃহে প্যায়ক্রমে যে আনন্দ ও দুঃখের লহরা 
খেলে যাচ্ছিল তার কথা আম জীবনে ভুলতে পারবো না। আর সেই শিশ, 
আতিনেত্রীর বিস্ময়কর আতনয়ের কথাও আমার চিরকাল মনে থাকবে। 
অতিনয়ের পর সাজঘরের মধ্যে ঢুকে তার সঙ্গে দেখা করবার 
অনুমতি আমাকে দেওয়া হর়েছিল। তখনও তার পরণে সেই রাজ- 
পোবাক। সোনালি চুলের রাশি মেঘের মত তার দহ কাঁধের উপর ছাঁড়য়ে 
পড়ে আছে, মুখে মধুর হাঁসির দীপ্ত একটুও মুখচোরা ভাব নেই ; এত 
বড় একদল শ্রোতার সামনে এতক্ষণ ধরে অভিনয় করা সত্তেঃও বিন্দমাত্র 
ক্লাস্ত নেই। আমি তখন সবেমাত্র কথা বলা শিখছি * তার নামটা যাতে 
বেশ স্পন্ট করে উচ্চারণ করতে পাঁর সেই উদ্দেশ্যে আগে থাকতেই বার বার 
বলে সেটা বেশ রপ্ত করে রেখেছিলাম | যে দুই একটি কথা তাকে বললাম 
তা সে সহজেই বুঝতে পারলো এবং বিনা দ্বিধায় আমাকে অত্য্থনা করবার 
জন্য হাত বাঁড়য়ে দিল। আমার যে কি আনন্দ হলো তা আপনারা মহজেই 
অনুমান করতে পারেন । 

তাহলেই দেখতে পাচ্ছেন, নানা প্রাতিবন্ধক সত্েঃও আমার জীবন বহন 
ক্ষেত্রে বাইরের এই সূম্দরী ধরণশর সংস্পর্শে আসতে পারে। কথাটা সত্য 
নয় কি? সব জাঁনসের মধ্যে, এমন কি অন্ধকার ও নিস্তব্ধতার মধ্যেও, 
একটা বিস্ময়কর সৌন্দর্য শিহিত আছে । তাই আমি ষে অবস্থাতেই থাকি 
না কেন, ভার তিতর থেকেই তঁগ্ুলাত করতে পার। 

অবশ্য একথা সত্য যে, জাবনের রুদ্ধ দ্বারের সামনে একা বসে অপেক্ষা 
করতে করতে মাঝে মাঝে মনে হয় আমি বড় একা । একটা নিদারুণ 


নিজ'নতার অনুভ্তি হিমশীতল কুয়াশার মত আমাকে সমাচ্ছন্ন করে ফেলে। 
টা 


ধবারের ওপারে আছে আলো আর গান আর মানহষের সঃমধুর পাহচয কিন্তু 
আমার সেখানে প্রবেশাধিকার নেই। নির্বাক্‌ নিষ্কবূণ নিয়তি পথরোধ 
করে দাঁড়িয়ে আছে । মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে, অদূণ্টের এই অলন্ব্য 
বিধানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে, কারণ আমার হদয় এখনও 
অসংযত ও আবেগ-্প্রবণ। কিন্তু যেসব নিরর্থক তিক্ত কথা আমার 
মএখে এসে পড়ে আমার জিহর তা উচ্চারণ করতে চায় না, চোখে শুকিয়ে 
যাওয়া চোখের জলের মত আবার তা আমার হ্‌দষের মধ্যেই বিলীন হয়ে যায়। 
সমস্ত অস্তর ব্যেপে বিপুল নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে থাকে । তারপর আশা 
এসে উক মারে» যদ হেসে মনের কানে চুপি চুপি বলে, শীনজেকে ভুলে 
থাকবার মধ্যেই সত্যকার আনন্দ আছ্ে।” তাই আমি চেষ্টা করি, অপরের 
চোখে দেখা আলো-কে আমার সূর্য বলে ভাবতে, অপরের কানে শোনা 
সুরকে আমার সঙ্গীত বলে ভাবতে, অপরের মুখের হাসিকে আমার মনের 
আনন্দ বলে ভাবতে । ্‌ 


তেইশ 


জীবনে যাঁরা যাঁরা আমার আনন্দ-বিধান করবার চেষ্টা করেছেন তাঁদের 
সকলেরই নাম উল্লেখ করে যদি এই কাহিনী] অলচ্কৃত করতে পারতাম 
তাহলে বড়ই ভালো হতো। তাঁদের মধ্যে কয়েকজনের নাম আমাদের 
সাহিত্যের ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হয়ে আছে; সে সব নাম অনেকের কাছেই 
আতি প্রিয় । আবার এমন অনেক নাম আছে যা আমার আঁধকাংশ পাঠক- 
পাঠিকার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। হয়তো কোনদিন এসরা খ্যাতিলাভ করতে 
পারবেন না, কিন্তু যে সব মনেহষের জীবন এদের দ্বারা প্রতাবাস্িত হয়ে 
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মধূর ও মহান হয়ে উঠেছে তাদের মধ্যেই এখ্রা অমরত্ব লাভ করতে পারবেন । 
জগা-5চ এমন অনেক লোক আছেন যাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার মহান কাব্য 
পাঠের ন্যায় মনকে আনন্দ-রামাঞ্চিত করে তোলে । এদের মঞ্গে সাক্ষাতের 
দিনগুলি আমাদের জাবনপঞ্জীর “লাল তারিখ”। এদের করমর্দনের মধ্যে 
অনযক্ত সহানুভ্বতির বারিধারা যেন কানায় কানায় টলমল করতে 
থাকে । এ+দের স:মধুর জ্ঞানসমদদ্ধ ্বতাবের সংস্পর্শ আমাদের অধীর উদগ্র 
অন্তরের মধ্যে এক অপর প্রশান্তির সঞ্চার করে। এই প্রশান্তি মূলতঃ 
একটি এশ্বীরিক বস্ত; | যে সব সংশয়, বিরক্তি ও উদ্বেগ আমাদের আচ্ছন্ন 
করে রেখেছিল তা নিশীথের দুঃস্বপ্নের মত নিঃশেবে মিলিয়ে যায়। নিদ্্া- 
তচ্গের পর আমরা যেন নৃতন চক্ষুকর্ণ লাভ করি; ভগবানের তৈরি 
পৃথিবীর অন্তর্নিহত সৌন্দর্য ও সঙ্গীত নৃতন করে দেখতে পাই, নুতন 
করে শুনতে পাই । আমাদের দৈনন্ৰিন জাবন যে সব গুরুগম্ভীর অথ্চ 
তুচ্ছ বস্তুতে ভরে থাকে, সেগুলি সহসা সমুজ্জবল সমগাবনার ফুল হয়ে 
ফুটে ওঠে। সংক্ষেপে বলতে গেলে, এই সব বন্ধুর সাহচর্যে আমরা 
যেন অনুভব করি, দুনিয়ার সব কিছুই তালো। হয়তো পূর্বে আমরা 
এদের কোন দিন দেখি নি, হয়তো আর কখনও জীবনের পথে এদের 
সংস্পর্শে আসবো না-কিস্তু এদের প্রশান্ত ও সৃমিষ্ট চারীত্রক প্রভাব 
যেন আমাদের অন্তরের সমস্ত অসন্তোষের উপর শান্তিবারি ছিটিয়ে দেয়। 
সমংস্র থেমন অনুভব করতে পারে, পার্বত্য শ্রোতদ্বিনীর বারিধারা এসে 
তার নোনাজলকে মিঠা করে তুলছে, আমরাও তেমানিতাবে এদের অস্তরের 
আরোগ্য-্পর্শ অনুভব করতে পারি। 

অণেকে অনেকবার আমাকে প্রশ্ন করেছেন, “মানুষের সাহচর্য কি তোমাকে 
বিরক্ত করে তোলে না?” প্রশ্নটির তাৎপর্য আযার ঠিক হ্‌দয়ঙ্গম হয় লা। 
অবশ্য নিরোধ ও কৌতুহলী লোকেরা যখন দেখা করতে আসে, বিশেষ 
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করে সংবাদ পত্রের রিপোর্টাররা যখন দেখা করতে আমে, তখন আমি সর্বদাই 
একট; অস্বাস্ত অনুভব করে থাকি। আমি কম বুঝি মনে করে যে সব 
লোক আমার সঙ্গে হজ করে কথা বলবার চেষ্টা করে তাদেরও আমি 
অপছন্দ করি। এযেন আমার পদক্ষেপের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলবার জন্য 
ইচ্ছা করে ছোট ছোট ধাপ ফেলা । উতয় ক্ষেত্রেই আচরণের অস্তান“হত 
কপটতাটুকু সমান বিরক্তিকর | 

আমার সঙ্গে যাঁদের সাক্ষাৎ হয় তাঁদের হাতের নশরব স্পর্শ থেকেই 
তাঁদের সম্বন্ধে অনেক কিছ; আমি জানতে পারি। কোন কোন হাতের 
স্পর্শ যেন ম্যা্তমান ধষ্টতা । এমন অনেক লোকের স্গ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হয়েছে যাঁদের হৃদয়ে বিন্দমাত্র আনন্দের আস্তত্ব নেই। এখদের নিরস্তাপ 
আঙ্ুলগুিল হাতে ধরে আমার মনে হয়েছে যেন আমি সাক্ষাৎ ঈশান কোণের 
হিমঝঞ্জার সঙ্গে করদ্দন করছি । আনার এমন অনেকে আছেন যাঁদের 
হাতের মধ্যে আমি স্যালোকের আস্তত্ব অনুভব করি। এদের কর্পশে 
আমায় হৃদয় আনন্বে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। হয়তো মাত্র কোন শিশুর 
হাতের সসগ্কোচ স্পর্শ! তথাপি, অন্যলোবে যেমন একটি সম্পেহ দৃষ্টিপাত 
থেকে আনন্দ আহরণ করে থাকে, আমার পক্ষেও তেমনি এই ধরণের করম্পর্শ 
সমুজ্জবল আনন্দ সম্ভাবনায় পরিপর্ণ। আতন্তীরকতাপহণ” করমদন কিংবা 
হদ্যতাপৃণ” চিঠিপত্র থেকে আমি আবিমিশওর আনন্দ লাত করে থাঁক। 

"বহু দর দুর দেশে আমার অনেক বন্ধ; আছেন | তাঁদের সঙ্গে আমার 
কখনও সাক্ষাৎ হয়নি। বস্তুতঃ এদের সংখ্যা এত বেশী যে অনেক সময় 
আমি এদের সব চিঠিপত্রের জবাব দিয়ে উঠ্ঠতে পারি না। এইখানে আমি 
বলে রাখতে চাই যে, চিঠির প্রাপ্তি স্বীকার সম্বন্ধে আমার যত ত্রুটিই হোক 
না কেন, তাঁদের সহ্‌দয়তার জন্য আমি সব দাই তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ । 

বহু প্রতিভাশালী ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবার সুযোগ আমার 
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হয়েছে । আমার জীবনের এ একটা মস্ত বড় সৌতাগ্য বলেই আমার ধারণা । 
যাঁরা বিশপ ব্রুক্স্‌কে চিনতেন একমাত্র তাঁরাই বুঝতে পারবেন, তাঁর মত 
লেকের বন্ধত্ব লাভ করা কত বড় আনন্দের ব্যাপার। শৈশবে তাঁর 
একখানি প্রকাণ্ড হাত নিজের ছোট্ট হাতে ধরে তাঁর কোলে বসে থাকতে 
আমি বড ভালো বাসতাম। পরমেশ্বর ও আধ্যাত্মিক জগৎ সম্বন্ধে তিনি 
যেনব পহম্দৎ সুন্দর কথা বলতেন মিস্‌ সালিভান সেগুলি আমার অন্য 
হাতখানিতে বানান করে দিতেন। শিশুসুলভ বিস্ময় ও পুলকের সঙ্গে 
আমি তাঁর কথা শুনতাম । অবশ্য তাঁর মন যে উচ্চস্তরে নিচরণ করতো সে 
স্তরে পৌঁছুবার ক্ষমতা আগার মনের ছিল না, কিন্তু জীবনকে আনন্দের 
সঙ্গে গ্রহণ করবার ক্ষমতা আমি সত্যই তাঁর কাছ থেকে পেয়েছিলাম । 
তাঁর সঙ্গে দেখা করে ফিরে আসবার সময় প্রাতবার আমি একটা সচ্চিন্তা 
আহরণ করে আনতাম। তারপর আমার যত বসস বাড়তে থাকতো, আমাব 
মনের মধ্যে চিন্তাও তত সূন্দর হরে উঠতো? অর্থগৌরবে মহিমান্বিত হয়ে 
উঠতো । দুনিয়ায় এত রকমের ধর্ম কেন আছে, - এই প্রশ্ন নিয়ে একবার 
আমার বড় সংশয় উপস্থিত হয়েছিল। তখন তিনি বলেছিলেন, “শোন 
ছেলেন, সর্বমানবের জন্য একটিগাত্র ধর্ম আছে । সে হলো প্রেমের ধর্ম। 
পরমপিতা পরমেম্বরকে পর্বীস্তঃকরণে ভালোবাসতে শেখো ; ঈশ্বরের সম্ট 
প্রতিটি জশীবকে যথাসাধা ভালবাসো , আর মনে রেখো, বিশ্বত্রহ্গাণ্ডে অশুভ- 
সম্ভাবনার চেয়ে শুভ সম্ভাবনাই বেশী । এ যদি করতে পারো, ম্বের চাবি 
তোমার মুগ্রের মধ্যে এসে যাবে ।- তাঁর জীবনের মধ্যেও এই মহান সত্য 
যথাযথভাবে রুপায়িত হয়ে উঠেঁছল। তাঁর মহিমময় হদয়ের মধ্যে প্রেম ও 
সুগভীর জ্ঞানের সঙ্জে বিশ্বাসের অপরর্ব সমস্বঘ ঘটেছিল। তাঁর ক্ষেত্রে এই 
[বিশ্বাস প্রায় অস্তদ্যীন্টতে পরিণত হয়েছিল। তিনি দেখতে পেয়েছিলেন, 
যা কিছ; মানুষকে মুক্ত করে, উন্নত করে ; 
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যা কিছন নত্তা, মাধূর্য বা সান্তবনা প্রদান করে; 
_-সবার মধ্যেই বিরাজ করেন শ্রীতগবান । 

বিশপ ব্ুকস্‌ আমাকে কোন বিশেষ ধম্ম'মত বা তত্তাবদ্যা শিক্ষা দেন 
নাই, কিন্তু দুটি মহান ধারণা তানি আমার চিত্তপটে অধ্কিত করে দিয়ে- 
ছিলেন। যে দু'টি হলো- _পরমেশ্বরের পিতৃত্ববোধ ও বিশ্বমানবের ভ্রাতত্ব- 
বোধ। তিনি আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, সব প্রকার ধম্মমত ও পব্জা- 
পদ্ধতর মূলে এই দুটি সত্য বিরাজমান । ঈশ্বর প্রেমস্বরূপ ; তিনি 
আমাদের সকলের ।পতা ; আমরা তাঁর ধস্তান। সুতরাং দঃদৈবের অন্ধ- 
কারতম মেঘ একদিন না একদিন অপসারিত হবেই ; ন্যায় যাঁদও বা পরাজিত 
হয়, অন্যায় কখনও প্রতিষ্ঠালাত করতে পারবে না 

এই জীবনে আমি এতই সুখে আছি যে, পরজশবনের কথা নিয়ে বেশ" 
মাথা ঘামাই না। মাত্র এই কথাটি আমি স্মরণ করে রেশেছি যে, ঈশ্বরের 
সেই পরম-রমণীয় অজ্ঞাত রাজ্যে আমার অনেক প্রিয় বন্ধ; আমার জন্য 
অপেক্ষা করে আছেন | বহন বৎসর কেটে যাওয়া সত্তেও মনে হয় যেন তাঁরা 
আমার খুব কাছে কাছেই আছেন । ধরাধাম থেকে বিদাষ নেবার পর পৃবের 
মত হঠাৎ যদি আজ তাঁরা আমার হাত চেপে পরেন কিংবা ক্লেহার্্ কণ্ঠে কথা 
বলে ওঠেন, তাহলেও বোধ হয় সেটা আমার কাছে খব বিস্ময়ের বস্তু বলে 
মনে হবে না। 

বিশপ ব্রুকসেব মৃত্যুর পর আমি বাইবেল গ্রন্থথানি আন্যোপাস্ত পড়ে 
ফেলোছি। তা ছাড়া সোয়েডেনবগের [19759 810. 17911, ড্রামণ্ডের 
50006 ০1 24৮, প্রভৃতি ধমতিত্তর সম্বন্ধীয় কয়েকখানি দাশ নিক শ্রস্থও 
আম পডেছি। কিন্তু বিশপ ব্রুকসের প্রেমধমের মধ্যে আত্মার যে 
পাঁরতৃপ্ত আমি *খুজে পেয়েছি, তেমন আর কোন মতবাদ বা সিদ্ধান্তের 
মধ্যে পাই নি। মিঃ হেনরা ড্রামণ্ডের দঙ্গে আমার পরিচয় ছিল; তাঁর 
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দূঢহস্তের হদ্যতাপ্‌ণ” করমদনের স্মৃতি আশীবশদের মত এখনও ' মনের 
মধ্যে জেগে আছে । এমন সহানুভবীতি সম্পন্ন সঙ্গী আমি আর কখনও 
পাই নি। তান এত খবর রাখতেন এবং তাঁর ম্বতাবটি এত সুমিষ্ট ছিল 
যে, তাঁর সাছচয” লাভ করলে কারও পক্ষে নিরানন্দ থাকা অসম্ভব ছিল। 

ডাঃ অলিতার ওয়েণ্ডেল হোম্‌সের লগ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারের কথা আমার 
স্পণ্ট মনে আছে। একদিন রাববার অপরাহে তাঁর গঙ্গে দেখা করে আসবার 
জন্য আমাকে ও মিস্‌ সালিভানকে তিনি নিমন্ত্রণ করে পাথিয়েছিলেন। 
সেটা বসন্ত খতুর প্রার্তকাল। আম সবে তখন কথা বলতে শিখেছি! 
আমদের আবিলম্বে তাঁর লাইব্রেরী কক্ষে নিয়ে যাওয়া হলো। দেখলাম 
একখানা বড় হাতলওয়ালা চেয়ারে তিনি বসে আছেন। পাশেই চুল্লীতে 
খেলা অগ্রিকুণ্ড গন গন করে জলছে । আমাদের দেখে বললেন যে; তিনি 
অতাঁত দিনের কথা চিন্তা করছেন। 

আম বললাম» “আর বোধ হয় মনে মনে চাল্স্‌ নদীর জলকলোল 
শুনছেন |” 

(তানি উত্তর দিলেন, "হ্যাঁ, সত্যই চালস্‌ নদীর স্মৃতির সঙ্গে আমার 
অনেক সুখস্মতি বিজাঁড়ত হয়ে আছে।”__ছাপা কাগজ আর বাঁধাই-এর 
চামড়ার গন্ধ থেকে বুঝতে পারলাম, কক্ষটি পুস্তকে বোঝাই । অত্যাস- 
বশতঃ বই-এর সন্ধানে হাত বাড়িয়ে দিলাম । হাত্রে আঙুল গিয়ে পড়লো 
টেনিসনের একখণ্ড চমৎকার বাঁধাই-করা কাব্যগ্রন্থাবলীর ডপর। মি 
সালিভান বইখানির নাম বলে দেবার পর আমি আবৃত্তি করতে শুরু 
করলাম, 

শশতল ধৃমর উপলরাশির পর' 
ভেঙে ভেঙে পড় অবিরাম, হে সাগর ! 
কি্ছু সহসা আমি থেমে গেলাম । হাতের উপর অএুর ল্পশ অনুভব 
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করলাম। আমার প্রিয় কবির চোখে আগি জল এনে ফেলেছি । বডই 
অপ্রস্ভুত হয়ে পড়লাম। তিনি আমাকে ভার চেয়ারে টেনে বসালেন + নানা 
বিচিত্র জিনিস এনে আমাকে পরাগ্ম করে দেখতে দিলেন । তাঁর অনুরোধে 
[39 017273)099:90 88189 কবিতাটি তাঁকে আবাত্ত করে শোনালাম। 
তখন এইটিই ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় কবিতা । এর পর বহুবার ভাঃ 
হোমসের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল! শুধু কবিকে নয়, ভিতরকার 
মানুষ্টিকেও আমি ভালোবাসতে শিখেছিলাম । 

ডাঃ ছোম্‌সের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের অল্প কিছযাদন পরে শ্রীক্মকালের এক 
রমণীয় দিবসে মেরিম্যাক নদীর তারে অবস্থিত হুইটিয়ারের শান্ত আবাস- 
ভবনে গিয়ে আমি ও মিস মালিতান তাঁর সঙ্গে দেখা করে এসেছিলাম । 
তাঁর বিনভ্র ভদ্রতা ও সেকেলে ধরণের কথাবার্তা আমাকে মুগ্ধ করে 
ফেলেছিল । উচু অক্ষরে ছাপা স্বরচিত কাঁনতার একখানি বই তাঁর 
কাছে ছিল। তাথেকে 7 901১০010৮৮5 কবিতাটি আমি তাঁকে পড়ে 
শোনালাম । আমি 'এত পারি্কার ভাবে উচ্চারণ করে কথা বলতে পারি 
দেপে তিনি খুব খুসি হলেন । বললেন, আমার কথা বুঝাতে তাঁর একটুও 
কষ্ট হচ্ছে না। তারপর কবিতাটি সম্পন্ষে আমি তাঁকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করলাম এনং তাঁর ঠোঁটের উপর শাগুল রেখে উত্তরগুলি বুঝে নিতে 
লাগলাম । তিনি বললেন, কবিতায় উল্লিখিত ছোট ছেলেটি তিনি নিজে, 
আগ মেয়েটির নাম ছিল স্যালে। 1..8 9০০ নামক কবিভাটিও আমি 
তাঁকে আবৃত্তি করে শুনিষেছিলাম । শেষ স্তবকটি যখন আবৃত্তি করছি, 
তখন তিনি আমার হাতে একটি প্রাতমতি স্কাপন করলেন । প্রতিমহর্তিটি 
এক ক্রীতদাসের। সে গুঁডি মেরে বসে রষেছে, আর তার অঙ্গা থেকে 
বন্ধন-শৃঙ্খল খসে পড়ছে। দেবদুতত যখন পিটারকে কারাকক্ষ থেকে মুক্ত 
করে নিয়ে যাচ্ছিল তখন তাঁর অঙ্জা থেকেও এমনিভাবে শঙ্খল খসে 
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পড়েছিল। তারপর আমাদের তিনি তাঁর পড়ার ঘরে নিয়ে গেলেন, 
আমার শিক্ষয়িত্রীর খাতায় স্বহস্তালপ লিখে দিলেন, * এবং তিনি যা 
করেছেন তার জন্য তাঁকে সাধুবাদ প্রদান করলেন। আমাকে বললেন, 
“তোমার শিক্ষিত্রীই তোমার আধ্যাত্মিক মুকিদাত্রী।” তারপর আমার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি বাড়ীর সদর দরজা পধ্যস্ত এলেন এবং সন্গেহে আমার 
ললাট-চুম্বন করলেন । আমি তাঁকে কথা দিয়েছিলাম, আগামী গ্রীন্মাবকাশে 
আবার গিয়ে তাঁর দগ্গে দেখা করবো, কিন্তু কথা রাখবার পর্বেই তিনি 
মারা যান। 

ডাঃ এড্‌ওয়ার্ড এভারেট হেল আমার একজন আঁতি পুরাতন বন্ধ । 
আমার যখন আট বছর বয়স তখন থেকে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় । 
তারপর যতই বয়স বেড়েছে তাঁর প্রতি ভালবাসাও আমার ততই বেডেছে। 
জশীবনে যখনই দুখকষ্টে পডেছি তখনই তাঁর জ্ঞানগত“ ও সম্বেহ সহানূতংতি 
আমার ও মিস. সালিতানের হৃদয়ে উৎসাহের সঞ্চার করেছে ; জীবনের বন্ধু 
পথে তাঁর সবল হস্ত বার বার আমাদের সাহায্য করেছে । আর আমাদের 
জন্য তানি যতটা করেছেন, কঠিন কর্তব্য স্ম্পাদনে রত অন্য সহজ লোকের 
জন্যও ঠিক ততটাই করেছেন। ধর্মনশীতর পুরাতন পাত্র তিনি প্রেমের 
নৃতন মাঁদরা দিযে পরিপর্ণ করেছেন | কেমন করে বিশ্বাস করতে হয়, কেমন 
করে বাঁচতে হয়, কেমন করে চিত্তের স্বাধীনতা বজায় রাখতে হয়__তার 
দষ্টান্ত তিনি সবার সামনে তুলে ধরেছেন। তাঁর প্রদত্ত শিক্ষা তাঁর নিজের 
জীবনে চমৎকারভাবে প্রাতফলিত হতে আমরা দেখেছি, দেশপ্রেমের শিক্ষা, 
হনতম মানুষের প্রীত সহদেয়তার শিক্ষা, উন্নভ ও প্রগতিশীল জীবনযাপনের 


সপস্পিশপীশপীপ হি পপি সপ পাশা শর না 








* “আপনার প্রিয়তমা ছা ধীর মনের বন্ধন মোচন করে আপনি যে মহৎ কর্ম সাধন 
করেছেন তার জন্য আমান প্রশংলা ও সংধুবাদ গ্রহণ করুন,-ইতি আপনার বিশ্বত্ত বন্ধু 
জন জি. ছইটিয়ার |" 
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আকাক্ষার শিক্ষা। তিনি ধমোপদেস্টা,_বহু মানবকে তানি সংপ্রেরণা 
নান করেচ্ছুন। তগনদ্বাক্কে তিনি অকু'তাভযে কর্মে পাঁরণত করেছেন। 
তিনি সব্বমানবের বন্ধ:। পরমেশ্বর তাঁকে সুখী করুন ! 

ডাঃ আলেকজাপ্ার গ্রাহাম বেল্‌্-এর সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎকারের 
কথা আমি পুবেই বর্ণনা করেছি। তারপব, কখনও বা ওয়াশিংটনে কখনও 
বা কেপ ত্রিটন দ্বাঁপের অত্যন্তরে ব্যাডেক গ্রামের সমশপবতর* তাঁর রমণণয় 
বাসভবনে, তাঁর সাহচর্যে আমি বহুদিন পরমানন্দে কাটিয়েছি । চালস- 
ডাভূলি ওয়ার্নার তাঁর বই-এ এই ব্যাডেক গ্রামটিকে চিরম্মরণীয় করে 
রেখেছেন! এইখানে ভাঃ বেল-এর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণাগারে কিংবা বিরাট 
ত্রাদর উপসাগরের তাঁরবতর্ঁ মাঠে মযদানে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা আনন্দে 
কাটিয়ে দিয়েছি। কখনও বা তান তাঁর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাকার্ সম্বন্ধে 
কথা বলেছেন, আমি শুনেছি + কখনও বা তিনি ঘুশড় উদ্ডিয়েছেন, আমি 
তাঁকে সাহায্য করেছি । ভবিব্যৎ বিমানপোতসমূহ যে সব প্রাকৃতিক বাঁধ" 
বিধানের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হবে সেগুলি তিনি এমনিভাবে পুশীড় উঁড়িয়েই 
আবিচ্কার করনার আশা রাখেন। ডাঃ বেল্‌ বিজ্ঞানের বহু বিতিন্ন ক্ষেত্রে 
দক্ষতা অজর্ন করেছেন | যে কোন বিবয় নিয়ে, এমন কি বিজ্ঞানের জটিলতম 
সিদ্ধান্তগল নিয়েও, আত চিত্তাকষকভাবে আলোচনা করবার ক্ষমতা *াঁর 
আছে। তাছাড়া, তাঁর সান্িধ্যে এলে তোমার মনে হলে যে, হাতে যদি 
এট, বেশী সনয় থাক-ভা তাভলে নোধ হয় তুমিও নানা নৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
করে ফেলতে পারতে ৷ তাঁর চরিত্রের নদ্যে রঙ্গাবদপ্রিয়তা এবং কপিজনোচিত 
কল্পনা-প্রবণতার ও একট দিক আছে । শিশুদের "প্রতি ভালোবাসাই হলো 
তাঁর নবচেয়ে প্রবল চিত্তবান্তি। ছোট একটি বধির শিশুকে কোলে নিয়ে 
বসে থাকতে [তিনি যত আনন্দ পান এমন বোধ হয আর কিছুতেই পান 
না। বাঁধর ব্যক্তিদের সাহায্যের জন্য তিনি বে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন তা 
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চিরুমরণীর় হয়ে থাকবে । প;রুব-পুরুনান:ক্রুমে যে পব বধির শিশু ভাবধ্যতে 
জন্মগ্রহণ করবে তাদের উপরেও তা ঈশ্নবের আশীব্ণদের মত বধি'ত হবে| 
[িনি নিজে যা করেছেন তার জন্য আমরা তাঁকে যতখানি ভালোবাসি, নিজের 
আদশে উদ্বুদ্ধ করে পরকে দিয়ে বা করিয়ে নিয়েছেন তার জন্যও ঠিক তত- 
থানিই ভালোবাসি । 

যে দুই বছর আম নিউ ইয়কে কাটিয়েছিলাম সেই সময় বহু বিখ্যাত 
ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ পেয়েছিলাম ৷ এদের নাম অবশ্য পর্বে 
আমি বহুপার শংনেহিলাম, কিন্তু এদের সঙ্গে দেখাশুনা হবে এমন আশা 
আশ কখনও করি নি। আমার প্রিষ বন্ধ; মিঃ লরেন্স হাটনের গৃচে এদের 
অধিকাংশের সঙ্গে আনার প্রথম সাক্ষাৎ হয়| মিঃ হাটনের রমণীয় আবাদ-তবনে 
গিষে তাঁর সঞ্চে ও তাঁর মধুরম্বতাৰা পত্বীর স্চে দেখা করা, তাঁদের লাইব্রেরা 
পরিরর্শন করাঃ এবং তাঁদের নানা ,জ্ঞানী ও গুণী বন্ধঃদের দ্বারা লিখিত 
ভানগভ“ ও িন্তাশশল রচনাদি পাঠ করা-_এ আমার কাছে নিশেষ একটা 
সৌভাগ্যের প্যাপার বলে মনে হতো। যাঁরা বলেন যে, প্রত্যেক পরিচিত 
ব্যাক্তর মনে মহত্রম চিন্তা ও সহদদয়ত ভাব উদ্রেক করবার ক্ষমতা মিঃ 
ছাটনের আপ্র,_তারা সত্য কথাই বলেন। তাঁর চারত্র বুঝবার জন্য & . 
[১৮ 17৮৭ পড়বার কোন প্রযোজন নেই। সত্যই এমন উদারহ্‌দয় 
মধুন স্পতাব ালক আনি আন্‌ কখনও দেখিনি | সংখে দুঃখে তাঁর বন্ধ-ত্বের 
কোন হাসবৃদ্ধি হত্ব না। মান্‌নের জীননের ইতিহাসেই হোক আর কুঝুঁরর 
জীবনের ইতিহাসেই হোক সববত্রই সমভাবে তিনি প্রেমের পদচিন্লের সন্ধান 
করতে পারেন। 

মিসেস হাটন আমার অতি বিশ্বস্ত বান্ধবী ;_তাঁর বন্ধুত্ব বার বার 
যাচাই করে নৈওয়া হয়েছে। জীননে যা আমি সবচেয়ে মধুর, সবচেয়ে 
মুল্যবান বলে মনে করি তার অনেক কিছুর জন্যই আমি তাঁর কাছে খণখ। 
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কলেজে অধ্যয়ন কালে তাঁর কাছ থেকেই আমি সবচেয়ে বেশী উপদেশ ও 
সাহায্য লাত করেছি । আমার কাজ যখন আমার কাছে অত্যন্ত কঠিন ও 
নিরূৎসাহকর বলে মনে হয, তখন তাঁর লেখা চিঠ্চিগর্নীল থেকে আমি মনের 
খুসি ও বুকের ভরসা দুইই আহরণ কার থাঁক। একটি কষ্টসাধ্য কত্ত ব্য 
সম্পাদন করতে পারলে পরবতর* কর্তব্যটি অনেক বেশী সরল ও সহজসাধ্য 
হয়ে ওঠ,-_এই শিক্ষা আমরা যাঁদের কাছ থেকে পেয়ে থাকি তান তাঁদেরই 
একজন। 

মিঃ হাটন্‌ তাঁর বহু সাহিত্যিক বন্ধুদের দঞ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
[দিয়োছলেন | এখদর মধ্য সবুখন্ঠ ছিলেন মিঃ উইলিয়ম ভান হাওয়েলস, 
ও মার্ক টোযেন। এ ছাডা মিঃ রিচার্ড উইলসন গিল্ডার ও মিঃ 
এডমণড ক্লারেন্স স্টেডগ্যানের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হযেছিল। মিঃ চালস, 
ডাডবলি ওয়ার্ণারের সঞ্পেও আনার পরিচয় হয়েছিল। আমার এই অস্তরঞ্গ 
বন্ধ:টি চমৎকার গল্প বলতে পারতেন:। ইনি উ্দার সহানভবাতসম্পন্ 
লোক ছিলেন। এ"র সপ্নন্ধে সত্যই বলা যেত যে, ইনি এর সকল 
প্রতিবেশীকে, এমন কি সমস্ত প্রাণীকে, আত্ববৎ জ্ঞানে ভালোবাসতেন । 
একবার মিঃ ওয়াণণর আমার একজন অনি প্রিয় কবিকে,“ অরণ্যপ্রকাতির*কাব 
মিঃ জন বারোজকে, আমার সঞ্গে দেখা করিয়ে দেবার জন্য সঞ্ো নিয়ে 
এসোঁছলেন। এদের সকলেরই আচরণ তত্র ও সহানুত্তিপর্্ণ ছিল। 
মদের রাঁচত প্রবন্ধ ও কাব্য পাঠ করে আমি যতখানি চমৎকতে হয়েছিলাম 
এহদের ঢালচলনের মাধূযও আমাকে ঠিক ততখানি চমৎকন্ত করেছিল! 
এশা সবাই ছিলেন সাহিত্যিক। কথাবার্তার সময যেভাবে এ+রা বিষয় 
থেকে বিষয়ান্তরে পাঁরভ্রমণ করতেন এবং গভণর বাদানুনাদ শুর; করে দিতেন, 
আলাপ আলোচনার মধ্যে যে ভাবে বুদ্ধিদীপ্ত সুতানিতাবলী ও সময়োপযোগা 
রঞ্গরদের অবতারণা করতেন, তাতে আমার পক্ষে তাঁদের স্গো তাল দিয়ে 

১৭৩ 


চলা সম্ভব হতো না। তাঁবষ্যতের গৌরবময় সম্ভাবনার দিকে অগ্রসর 
ইনিয়াসের ন্যায় তাঁরা বীরোচিত পদক্ষেপে এগিয়ে যেতেন, আর আমি [শিশু 
আস্ব/নিয়াসের মত টলতে টলতে ছুটতে ছুটতে কোনমতে তাঁদের পদাঙ্ক 
অনুসরণ করে চলতাম। কিন্তু তাঁরা অনঃগ্রহ করে আমার সঙ্গে অনেক 
কথা বলতেন। মিঃ গিল্ডার কেমন করে রাঁত্রকালে চাঁদের আলোয় বিরাট 
মরুভূমি অতিক্রম করে মিশরের পিরামিড দেখতে গিয়েছিলেন তা আমাকে 
বর্ণনা করে শুনিয়েছিলেন। আর একবার আমাকে একখানা চিঠি লিখে 
নিজের স্বাক্ষরের নীচে ইনি এমন গতারভাবে একটা ক্রুশচিহ্ত অঙ্কিত করে 
দিয়েছিলেন যাতে আমি সহজেই হাত দিয়ে সেট অনুভব করতে পারি। 
এই কথায় মনে পড়লো, ডাঃ ছেল আমাকে যেঘব চিঠি লিখতেন তাতে বরাবর 
ব্রেইল পদ্ধতিতে ফুটকি ফুটিয়ে ফুটিয়ে নিজের নাম স্বাক্ষর করতেন। 
এইতাবে তানি আমার সঙ্গে একটা ব্যাঁক্তগত সম্পকের অস্তরঙ্গতা স্থাপন 
করবার চেষ্টা করতেন ! মার্ক টোযেনের নিজ মুখে বলা কয়েকটি ভালো 
তালো গল্প আমি তাঁর ঠোঁটে আঙুল দিয়ে শুনেছি। চিন্তা করার, কথা 
বলার ও প্রত্যেকটি কাজ করার তাঁর একটা নিজস্ব ভঙ্গি আছে। তাঁর 
সঙ্গে করমর্দন করেই আমি যেন তাঁর চক্ষুর কৌতুকদৃষ্টি অনুতব করতে 
পারি। অভ্তূত রকমের মজাদার সুর করে তিনি যখন তাঁর তিক্ত 
অভিজ্ঞতার কাহিনী বণনা করতে থাকেন তখনও কিন্তু একথাটা স্পষ্টই 
বোঝা যায় যে, মানুষটির হয় যেন সর্বমানবের প্রতি সহানুভ্বীতর বুলু 
আঁভীঁবক্ত স্নেহকোমল একখানি মহাকাব্য । সেখানে তিক্ততার লেশমাত্র 
নেই। 

নিউ ইয়ে আরও বহু গণ্যমান্য লোকের সংঙ্গ আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল । 
এ*দের মধ্যে ছিলেন 3. 31০1,০1%3 পাত্রকার জনপ্রিয় সম্পািকা মিসেস 
মোর মেপ্ল্স্‌ ডজ্‌ ও সুমধুর “১৮১৯১” চরিত্রের সৃষ্টিকত্রাঁ মিসেস 
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রগ (কেট ডগ্লাস উইগিন )। এদের কাছ থেকে আমি যে সব উপহার 
পেয়েছি তার মধ্যে তাঁদের হদয়ের পক্সেহ অনুমোদনের স্পর্শ লাত করোছি, 
তাঁদের নিজস্ব চিন্তারাজতে পরিপূর্ণ বই, কিংবা অন্তরের গোপন 
আলোকে আলোকিত চিঠিপত্র, কিংবা হয়তে। এমন সব ফটোগ্রাক যার বর্ণনা 
বার বার শশেও আমার তাঁপ্ত হয় না। কিন্তু আমার সমস্ত বন্ধ-বান্ধবের 
নামোল্লেখ করবার স্থান এখানে নেই। তাছাডা তাঁদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধের 
মধ্যে এমন কতকগুলি ব্যাপার আছে বার উপর একটা সপবিত্র গোপনতার 
আচ্ছাদন থাকাই উচিত। ছাপার অক্ষরে সে সব কথা প্রকাশ করা চলে না। 
মিসেল্‌ লরেন্স হাটনের নানোল্লেগ করবার আগেও আমি অনেক ইতস্ততঃ 
করেছি। 

আর মাত্র দু'জন বন্ধুর কথা আমি বলবো । একজন হলেন পিট্‌স.- 
বার্গের মিসেস্‌ উইলিয়ম থ। লিগুহার্ট নামক এব আবাসতবনে আমি 
অনেকবার গিয়ে বাস করে এদেছি | ইনি সন সমযেই এমন কোন কাজ নিয়ে 
ব্যস্ত থাকেন যার উদ্দেশ্য হলো অপর কাউকে সুখী করা । দীর্ঘদিন ধরে 
এর সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে । প্রযোজনের সময় আমি ও আমার 
শক্ষায়ত্র এ*র সহদয়তাপূর্ণ ও জ্ঞানগর্ত উপদেশ থেকে কখনও বাঁঞ্চত 
হইনি | 

অপর বন্ধটির কাছেও আমি গভীর খণে আবদ্ধ । ইনি সবজন পরিচিত 
বি । বহু বিরাট বিরাট প্রাতষ্ঠান ইনি সুদ্‌্ঢ স্তে পারচালনা করে 
থাকেন। বিস্ময়কর কর্মক্ষমতার দ্বারা ইনি সকলের শ্রদ্ধা আকমণ করতে 
সক্ষম হয়েছেন । সকলেরই প্রতি ইনি সমান সদয় ব্যবহার করে থাকেন; 
নীরবে লোকচক্ষুর অগোচরে অপরের মগ্গল সাধন করে বেড়ান। কিন্তু 
ইনি সেই সম্মানিত বন্ধ,গোন্ঠির অন্তর্ভুক্ত যাঁদের নামোল্লেখ করা আমার 
পক্ষে নিষিদ্ধ । তথাপি তাঁর উদারতা ও আমার প্রা সন্সেহ অন:রাগের কথা 
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আমাকে বলতেই হবে। তাঁর সাহায্য না পেলে আমার কলেজে পড়া সম্তব 
হতো না। 

কাজেই একথা আমি অনাধাসেই বলতে পারি যে, আমার বন্ধুরা 
আমার জীবন কাহিনী গডে তুলেছেন। তাঁদের সহস্র চেষ্টার ফলেই আমার 
জীবনের বাধাবিঘ্ধ কেটে গিয়ে নানা অপরুপ সুযাগ-সুবিধার মৃষ্টি হয়েছে । 
জীবন আমাকে নানাভাবে বঞ্চত করেছে । তথাপি সেই বঞ্চনার অন্ধকারের 
মধ্য দিয়েও যে আগি প্রশান্ত ও সানম্দ পদক্ষেপে এগিয়ে ঘেতে পারছি, সে 

শুধু তাঁদেরই অন:গ্রন্তে | 
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